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		RATONES EN MI NEVERA

		

	
		

		I

		

		Emilia se mostraba exhausta, la tez cuarteada por el cansancio, y los riñones como piedras. Seis horas de casa en casa eran muchas horas para quien, como ella, arrastraba el desánimo de los perdedores. Un par de puertas más, cuatro a lo sumo, y tomaría el camino de vuelta al hogar familiar. Pulsó el timbre que tenía ante sí y dobló el cuerpo hacia atrás, tal vez en un intento de colocar sus huesos, un tanto desajustados por la incertidumbre. Oyó pasos por la parte de dentro y el correr de un cerrojo.

		—Buenas tardes, señora –dijo, nada más ver la cara sin matices de la dueña de la casa–. Perdone que la moleste..., pero es que busco trabajo. Me han dicho en el supermercado que quizás usted pudiera ayudarme. Dos o tres horas al día. Limpiar, planchar..., lo que usted precise.

		—Lo siento. No busco asistenta. Puede que los de abajo se hayan confundido. Allí entra mucha gente y nos toman a unas por otras.

		—Sé hacer de todo, créame –insistió–. Entiendo de cocina y se me dan bien las labores del hogar. Puedo realizar los trabajos más pesados y desagradables, ayudarle a usted con la compra diaria, limpiar las paredes y los suelos de la casa, fregar los cacharros, preparar la lavadora, tender la ropa. A cualquier hora; por la mañana o por la tarde, a su conveniencia.

		—Repito que no preciso de nadie. Además, ésta es una propiedad privada y no está permitida la entrada de gente desconocida. ¿Se da usted cuenta de que pasan de las nueve y que es casi de noche? ¡Buenas tardes!

		Y sin más miramientos, la señora cerró la puerta, con llave y cerrojo incluidos.

		Su entereza se hizo desesperación; la luz de la escalera reflejaba su estado de ánimo: ¿cuántas puertas llevaba ya? Emilia conocía de sobra el estribillo de las despedidas. Todas sonaban la misma música. No había duda: las mujeres de la ciudad se valían por ellas mismas, ninguna requería de ayudas externas, ni tan siquiera por un par de horas al día.

		Se dirigió a los ascensores con la derrota de quien se dirige al cadalso. Sabía que un ojo la estaría observando desde la mirilla recién abandonada y no era prudente llamar a la puerta de al lado. Lo intentaría de nuevo, eso sí, pero en otro rellano, allí donde le podrían dar, tal vez, distinto trato. Una vez dentro del edificio, era preferible explotar el mayor número posible de oportunidades, aunque debía hacerlo con método.

		Se abrió la puerta del primer ascensor. Emilia pasó a la cabina y echó un vistazo al panel de números. Éstos se presentaban en dos filas: a la izquierda los impares, hasta el número nueve; a la derecha los pares. Su dedo medio se detuvo en el número cuatro y pulsó. La planta cuatro era virgen para ella. Se trataba de una zona nueva, inexplorada, quizás allí tuviera suerte. El ascensor se puso en movimiento.

		Poco tardó en llegar a su destino, apenas veinte segundos, pero en este corto espacio de tiempo, Emilia, en un inútil deseo por mostrar apariencia, estiró las mangas cortas de su blusa, se pasó la mano por el pelo y exhaló el suspiro de la determinación.

		Con su bolsa de Caprile en la mano, señal inequívoca de haber pasado por el supermercado vecino, abandonó el ascensor y se dirigió a la puerta C. Lo mismo pudo haber elegido la A, la B u otra cualquiera –había seis, y se alineaban a uno y otro lado del amplio vestíbulo–, pero fue la C por estar ésta junto a uno de los tres puntos de luz del techo; llevaba veinte minutos en el edificio y ya había probado todas las letras: en la planta sexta, la B; en la segunda, la A; en la octava... Ya no recordaba qué letra había pulsado en la planta octava, pero ahora, en la cuarta, era el turno de la C y hacia allí se encaminó.

		A dos metros de la puerta, observó cómo un hilillo de luz asomaba por el cerco, por una abertura de uno o dos centímetros, de arriba a abajo. Se acercó con la sospecha, o más bien la certeza, de que la puerta se encontraba abierta. Empujó la hoja y la abertura de uno o dos centímetros quedó ampliada a medio metro. El llanto de un bebé brotó desde el interior con la estridencia de quien no tiene consuelo.

		Por la intensidad de la queja, dedujo que el pequeño no tendría más allá de ocho o nueve meses, aunque fue incapaz de determinar su condición de varón o hembra. También oyó la voz de una mujer –seguramente la madre–, la cual trataba de consolar al menor con la promesa de una papilla en toda regla.

		—Señora –llamó desde la puerta, con la flojedad de quien está cometiendo un delito–. ¡Señora! –repitió con más empuje, adentrándose en la casa hasta el taquillón de entrada.

		En aquel instante, Emilia percibió los pasos decididos de alguien que se aproximaba. Venían del exterior, del rellano de la escalera, con toda seguridad de un recodo existente en una esquina del mismo.

		Había que ocultarse y se ocultó; era desaconsejable que la vieran puertas adentro de una vivienda que no le pertenecía. Por tanto, Emilia se refugió detrás de la puerta con el propósito de conjurar el peligro; el desconocido o desconocida pasaría de largo, y ella podría salir de su escondrijo, tomar la escalera o el ascensor y salir tan campante del edificio.

		Pero la persona que se acercaba no pasó de largo, sino que batió la puerta de Emilia y penetró en el apartamento, cerrando tras de sí con un portazo y sin percatarse de la presencia de una intrusa en la casa.

		—¡Ven rápido, Ricardo! –ordenó desde dentro la misma voz femenina que oyera Emilia–. Coge a Josito un momento, mientras le preparo su papilla.

		—Uf, qué fastidio! –dijo Ricardo, con voz rugosa, pasando a una pieza, presumiblemente la cocina, donde su esposa atendía a su hijo–. Cada vez huele peor el cuarto de la basura. Algún vecino debe haber volcado tripas de pescado y no hay quien lo soporte.

		Mientras tanto, Emilia quedó acurrucada contra la pared, protegida en parte por el taquillón, sin decidirse a seguir adelante o a retroceder, y sin atreverse a hablar ni tan siquiera a toser o a chistar. ¿Qué explicación daría a los dueños de la casa si éstos la descubrieran? Lo mejor, en aquellas circunstancias, era pasar desapercibida, no moverse del sitio, mantener la respiración a cero, inmóvil como un cadáver. Después, el paso de los minutos le daría la pauta a seguir. Pero mientras llegaban los minutos, quietud y silencio.

		La voz rugosa de Ricardo se transformó en voz de alambre o de plastelina al dirigirse a su hijo. El tono de las expresiones y el vocabulario infantil empleado por el padre fueron captados por el bebé, quien tras unos cortos balbuceos, optó por esconder sus lloriqueos y mostrar a su progenitor su lado más divertido. Emilia, desde su lugar de ocultación, pudo oír las risitas de un bebé sin problemas y los comentarios de unos padres felices.

		—En tres minutos, he terminado –apuntó la esposa, al tiempo que se oyó el frenético trabajo de una batidora–. Colócale el babero.

		—Date prisa, mujer –se quejó Ricardo, recobrando su voz rugosa–. Tengo que hacer en el escritorio. Por lo menos hasta las doce. Y mañana me levantaré temprano.

		—No sé de qué narices te sirve ser el jefe en la oficina. Trabajas más que nadie allí, y encima te traes papeles a casa.

		Ricardo calló, aceptando con su mutismo el razonamiento de su esposa.

		Por el ruido que le llegaba de la cocina y por las palabras de la madre, anunciando al niño las excelencias de un menú de cinco baberos, Emilia adivinó que le quedaba poco tiempo si quería salir airosa del trance. Debía, por tanto, abandonar su precario refugio, moverse del lugar y ocultarse mejor; o al menos, intentar una retirada saludable. Sin embargo, le resultaba más sencillo avanzar que desandar lo andado, abrir una pequeña puerta del pasillo, al otro lado del taquillón, y atravesarla –aun con los inconvenientes de desconocer adónde la conduciría–, que manejar la pesada puerta blindada de la casa y escapar al exterior.

		Con los zapatos en la mano y sin apenas rozar el suelo, se dirigió a la puerta más allá del taquillón, la empujó con la delicadeza con que se empuja el hombro de un amigo para saludarlo y pasó, cerrando a continuación con sumo cuidado. Tanteó la pared y dio con la llave de la luz. Encendió para hacerse una idea del entorno y apagó con la celeridad con la que se desenvuelve un alma en peligro. La habitación era pequeña y parecía un cuarto para una sola persona: una cama de noventa junto a la pared, una mesa con una silla a medio metro de la única ventana –cuya persiana se hallaba bajada–, una maleta pequeña en el suelo y una bicicleta estática para hacer piernas. Para completar su inspección, Emilia, una vez más, encendió y apagó como una centella y retuvo en su cabeza el resto del mobiliario: una lámpara en el techo, dos cuadros de veinte por treinta en la pared y un armario empotrado con dos puertas abatibles.

		Esperó, en situación de alerta, mientras decidía la siguiente acción a emprender.

		Transcurrido el tiempo que consideró oportuno, entreabrió la puerta de la estancia y afinó los oídos. Debía tomar clara conciencia de cuanto sucedía a su alrededor; súbitamente se había interesado por saber más de la familia, el nombre de la madre, el trabajo del padre, el color de los ojos del niño... Era excitante oír sin ser oída, ver sin ser vista, obtener conclusiones desde la clandestinidad y dejar volar su imaginación más allá del angosto habitáculo que la cobijaba. Para ello, nada más embriagador que seguir escuchando. Le apetecía seguir el hilo de la conversación de la joven pareja –estimaba para cada uno algo más de treinta años, puede que llegaran a los treinta y cinco–. Se dijo que a través de una buena escucha se obtienen informaciones inestimables sobre las personas y las cosas. Y ella se encontraba allí mismo, en la antesala del conocimiento y el saber. ¿Por qué se iba a retirar de su puesto de observación nocturna, si en su puesto de observación nocturna había encontrado el acomodo negado en sus visitas diurnas?

		—¿Has recogido la correspondencia? –preguntó Ricardo a su esposa, en un momento dado.

		—Había dos sobres nada más –repuso ella–. Los he dejado en el salón, encima del buró. Creo que son de propaganda. La gente no hace más que machacarnos con su propaganda. ¡Vaya lata!

		Ricardo se alejó de la cocina. Con toda seguridad iba por las cartas recibidas aquel día.

		—Veamos –gritó desde el salón–. “Ricardo Montalvo” –leyó en voz alta–. Es de la casa Volvo. No se cansan de enviarnos revistas de coches. Tanto gasto para nada. “Engracia Benavides” –añadió–. Ésta es tuya. Te escriben de una empresa de nutrición para bebés.

		A través de la escasa luz que se filtraba por la abertura, Emilia miró la hora. Después, fue hacia la ventana y escudriñó por entre la persiana. Se le había hecho tarde; la ciudad era un conglomerado de sombras y soplos de luces, puntos de vida revueltos en nubes de discordia, la visión de quien vaga sin rumbo ni freno. El día agonizaba, y ella debería estar ya en su casa. Pero se encontraba en un lugar distante, en la casa de unos extraños, en el domicilio de una familia que nada sabía de su existencia, como una ladrona en medio de una oscuridad sin fisuras, atrapada en una orgía de obsesiones que desconocía hacia dónde la conduciría...

		

	
		

		II

		

		A las doce en punto de la noche, sin decidirse a acostarse ni a tomar bocado alguno, Alejandro Jadraque sentía en su alma los latidos de la preocupación. Llevaba tres horas tratando de dar con su esposa. Llamadas y más llamadas. Y todas perdidas, o quien sabe si almacenándose entre las tripas del móvil de su mujer. Pero en cualquier caso, llamadas sin respuesta. Seguro que el aparato se encontraba desconectado, o falto de batería, o fuera de cobertura, o sabe Dios que otras inclemencias de la comunicación. Fuera por los motivos que fuesen, nada sabía de ella, de su esposa; y las perspectivas para saberlo asomaban sombrías.

		Qué hacer o a quién recurrir. Varias eran las opciones: salir por el barrio y patear las calles –quizás algún vecino le diera la clave de lo ocurrido–; ir por los locales nocturnos de la ciudad, por si estuviera divirtiéndose en alguno de ellos; llamar a la policía nacional o municipal, por si hubiese aparecido algún cadáver sin identificación.

		Desistió. A aquellas horas tan ingratas le resultaría difícil dar con vecinos en la calle. También resultaba improbable que su esposa se hubiese metido en algún garito de la noche para pasar el rato; las dificultades económicas de ambos no permitían un dispendio de esa naturaleza. Tampoco se atrevió a llamar al 091 o similar. Sería una pérdida de tiempo. Nadie se iba a poner a buscar a una persona desaparecida unas horas antes; la policía sólo toma conciencia de una fuga o desaparición una vez haya transcurrido un mínimo de veinticuatro horas.

		Se tumbó en la cama, boca arriba, vestido y con zapatos, y se dispuso a esperar, con la mirada perdida en la lámpara del techo. ¿Por qué se portaba de esa manera su esposa? Había salido a buscar trabajo a las tres de la tarde y ya debería estar de regreso. Él también había salido a buscar trabajo; por las oficinas de los alrededores y por otras de puntos más alejados. Cada uno, por distinto camino; a ver cuál de los dos tenía más suerte. Llevaban varios meses tratando de conseguir algún empleo, el que fuese, con tal de que les permitiese levantar la cabeza y alejar zozobras y tensiones. Éstas eran las fechas en que a él ya le habían retirado el subsidio del paro, y resultaba, pues, imprescindible y urgente una ocupación remunerada.

		Su teléfono móvil descansaba sobre la mesilla de noche. Éste sí que se hallaba útil para el servicio, como un centinela en su garita, apto para recibir llamadas, mensajes o cualesquiera otras manifestaciones de quien desease hablar, comunicar o simplemente hacerse notar. Sólo que él pensaba en su esposa, en Emilia, quien cada día se adentraba por los senderos de la ciudad por si daba con aquello que él había perdido. ¡Quién se lo hubiera dicho tres años atrás, cuando en compañía de amigos y familiares ambos entonaron su canción de amor ante el altar de la Iglesia de Santa Catalina! Entonces él, Alejandro Jadraque, disfrutaba de un puesto estable, de un puesto bancario y fijo, de los que siempre se han considerado para toda la vida. Ella, que había ejercido de cocinera en un restaurante de El Pardo, se quedó en la calle con anterioridad, cuando el local cerró por falta de una dirección competente. Pero la incidencia no les preocupó, pues el sueldo de él era suficiente para los dos. Y más que lo sería, por cuanto esperaba un aumento de salario a corto plazo. Sus esperanzas se sustentaban en un ascenso de categoría; él llevaba las relaciones comerciales de la sucursal número 27, en la calle de Antonio López, y pronto se lo llevarían a la Dirección Regional, a la calle de Alcalá, para atender a los clientes más importantes del Banco. Y tendría autonomía suficiente para conceder préstamos y créditos de ámbito regio, de los que levantan pasiones tanto en quien los recibe como en quien los adjudica. Cuando tal sucediera, sus emolumentos subirían como si fueran burujos de levadura puestos al horno.

		Pero con los primeros aullidos anunciadores de una fusión, sus planes de progreso se vinieron abajo, como un castillo de naipes al que se le da un manotazo en su base. Ascensos, traslados, incorporación de nuevos empleados, apertura de nuevas sucursales... todo quedaba en suspenso hasta nueva orden, hasta que la superioridad determinara el orden de sus preferencias.

		La fusión absorción con otro gigante de orientación nacional se completó en pocos meses, y el nuevo presidente, que resultó ser el de la parte contraria –nadie supo si por motivos de edad, salud o carácter, o simplemente como consecuencia de pactos monstruosos–, decidió sobre la marcha el destino de los fusionados absorbidos.

		A Alejandro le dieron la cuenta –una mísera cantidad en función de su antigüedad– y la quiebra de sus aspiraciones personales.

		Aunque en principio sintió en su pecho la tiranía de una respiración insegura, pronto extendió el ala de la esperanza: la llama de la prosperidad no acababa en las puertas del banco que le había dado la espalda, sino que debía remover viejos rescoldos allá donde se vislumbraran. Y recordó con alborozo las ofertas de trabajo de otros tiempos, las llamadas de otros bancos cuando nadaba en la cresta de la ola, llamadas que en aquel entonces él se había apresurado en rechazar.

		Con sentido práctico, se puso manos a la obra. Ahora se trataba de telefonear a algún que otro conocido y de visitar a antiguos interesados, a aquellos que se le acercaron tiempo atrás con un folio de compromiso en la mano, listo para firmar.

		Lo intentó con tesón, sin desmayos ni desalientos que pudieran arrumbar sus ilusiones. Pero poco a poco fue entendiendo la realidad de un mercado laboral en retirada. Resultaba penosa la comprobación: los puestos que le ofrecieran en épocas pasadas estaban cubiertos o amortizados. Ahora nadie mostraba interés por contratarlo; sólo, promesas de estudiar su vida profesional y garantías de un futuro contacto, cuando las circunstancias lo aconsejaran.

		¿Cómo se digería tanta fatalidad? ¿Por qué ya nadie se acordaba de él, si cuando estaba en activo le inundaron los oídos con cantos de sirena y otras solfas en tono sostenido y mayor? ¿Es que desde su incorporación a las listas del desempleo le habían disminuido sus capacidades profesionales?

		Ante el escaso porvenir de unas esperas que le desbarataban sus planteamientos, decidió acudir a sitios nuevos, inexplorados, a lugares recónditos que, de no haber sido por sus penurias, jamás se le hubieran pasado por la cabeza.

		Buscó comunidades de vecinos para llevar la administración de sus casas, se ofreció como auxiliar en bufetes de abogados, escribió a facultativos, a empresas inmobiliarias, a asentadores y a toda la rama del comercio al por mayor y al por menor para llevarles los libros de contabilidad. Incluso pidió un puesto de dependiente en unos grandes almacenes.

		Excepto tres o cuatro empleos de cortas miras, que a la postre quedaron en borrajería sin lustre, nada funcionó, y al cumplirse el tiempo del subsidio, el grifo de los dineros se le secó como si los chorros de la abundancia proviniesen del mismísimo desierto.

		Desde entonces, la búsqueda de algo estable que les diese, siquiera, para una vida en precario se había hecho desesperación. Él, por una parte, y su esposa por otra, pateaban el horizonte de la ciudad por si se topaban con alguna brisa benigna. Con un poco de suerte se conformaban, pero hasta el momento, esa especie de lotería salvadora les había sido esquiva. Hacía tiempo que no entraba dinero alguno en el domicilio familiar y las míseras reservas de antaño se habían desvanecido para siempre. Ahora, con siete meses sin pagar el alquiler de la casa, el casero había puesto en manos de su abogado las diligencias para el desahucio. Éstas eran las fechas en que debían abandonar la vivienda, el juzgado ya les había conminado para ello y se mostraba arrollador e inflexible, y, de no prosperar su requerimiento, irían las autoridades municipales a sacarlos por la fuerza, tal si fueran maleantes a quienes convenía domeñar: se habían agotado el tiempo, el espacio para las buenas componendas y la paciencia del casero. Un par de días. Tres, a más tardar.

		Y como las desgracias nunca vienen solas, se presentaba un componente negativo que les hacía sumergirse aún más en la zozobra: desde hacía unas semanas, Alejandro había observado una especie de malestar físico en su esposa, sobre todo por las mañanas, a la hora de levantarse, nada más tirarse de la cama. En cuanto ponía los pies en el suelo, Emilia colocaba una mano a la altura del estómago y se dirigía –con la otra en la boca– al servicio de la casa. ¡Hum...!, tendrían que atajar esas alteraciones estomacales.

		

		Las cuatro de la mañana. ¿Dónde se habría metido Emilia? Las gentes de bien estaban en sus casas a esa hora tan terrible. A esa hora tan terrible la ciudad descansaba de sus sobresaltos diurnos y todos reponían fuerzas para el día siguiente, para una nueva jornada laboral. La de ellos no sería laboral, sino que consistiría en prepararse una vez más para recibir varapalos a diestro y siniestro, negativas a sus pretensiones, promesas poco convincentes de estudiar sus currículos; en suma, una nueva jornada para el desastre.

		Sí, a las cuatro de la mañana todos se encontrarían ya en sus casas descansando plácidamente, según el ejemplo de los sensatos. Todos, menos los vividores, los confabuladores, los trabucadores... y Emilia. ¿Qué rumbo o destino habría emprendido Emilia, la cual permanecía ausente de su domicilio desde hacía una eternidad?

		Se tiró de la cama y se irguió en medio de la noche. La decisión estaba tomada. Saldría a la calle en su busca, con el teléfono móvil –que tan inútil le estaba resultando para este menester– en su mano derecha, y con la decisión de no regresar sin su esposa, en los recovecos de su voluntad, en los adentros de su corazón.

		Aún no había alcanzado la puerta de su dormitorio, cuando oyó los ruidos característicos de la llegada de alguien a casa: un tintineo de llaves, los goznes de la puerta de entrada, la inundación de luz en el pasillo y, como colofón, unos pasos apresurados que avanzaban con la determinación de un redimido. No cabía la menor duda: su esposa regresaba al recinto familiar.

		Salió al pasillo. Allí la recibiría. Con los brazos abiertos y con una nota de reproche en sus labios.

		—Me tenías en ascuas –fueron sus primeras palabras; y tras éstas, el torrente de preguntas a contragolpe: por qué había tardado tanto, dónde se había metido, para qué demonios quería su teléfono móvil; ¿acaso había sufrido algún percance o indisposición?; ¿había visitado algún hospital o comisaría?

		Emilia trató de detener la avalancha de palabrería ociosa; deseaba explicar los motivos de su tardanza, los desórdenes que le había tocado vivir por culpa de un acto irreflexivo y puntual, las conclusiones alcanzadas tras su acto irreflexivo y puntual y los planes que su alma inquieta albergaba para solucionar, en parte, el cúmulo de desgracias que se les venía encima. Pero el recibimiento de su esposo no dejaba lugar a una conversación reposada.

		—¡Quieres callarte de una vez! –exclamó, en un tono a mitad de camino entre el rechazo y la denuncia–. En primer lugar estoy sana, me encuentro genial, bien de salud, como una rosa. En segundo lugar, nadie me ha secuestrado ni la policía me ha detenido. ¿Queda claro?

		—¡Vaya! –replicó Alejandro, en el paroxismo de la excitación–, me he preocupado por nada, por una tontería sin importancia, por un quítame allá de esa puerta que se me viene encima. Total son las cuatro de la madrugada. La hora más normal del mundo para que una esposa regrese a su casa. La hora más normal del mundo para ir por las calles pidiendo trabajo. “Perdone que la moleste señora. Quizás la he levantado de la cama, pero es que hace una noche tan primaveral... ¿No tendría usted por casualidad algún trabajo que ofrecerme: limpieza general de la casa, algo de plancha, ¿quiere que le prepare la comida para mañana?, le aseguro que antes de que despunte el día habré terminado. Y usted, a disfrutar de la vida y de la bonanza del tiempo”.

		Emilia miraba a su marido con la expresión de una despedida de difuntos. En su frente se representaban los espantos de un cansancio infinito. No eran horas para la discusión ni mucho menos para la ironía, sino para un buen descanso, como se creía merecer.

		—Me voy a la cama.

		—¿No tienes nada más que decir?

		—Mañana será un día agitado. Nos levantaremos temprano, tomaremos un buen desayuno y nos prepararemos para salir. Vendrás conmigo. Por el camino te lo explicaré. Pero ahora, no. Estoy muerta.

		Emilia se introdujo en el misterio y caminó hacia el dormitorio. Alejandro inició un corto balbuceo; acaso le faltaba la respiración o la capacidad para entender el comportamiento de su esposa. No era la primera vez que Emilia zanjaba un asunto espinoso con un desplante. O con una desaparición a tiempo perdido. En posesión de la verdad –de su verdad–, Emilia no admitía controversias y siempre prefería posponer sus comentarios para cuando fuera el momento, para cuando las aguas de la alteración volvieran a su cauce. Entonces podría aclarar posturas y razonar ideas.

		“Tal vez sea lo mejor –pensó Alejandro, poniéndose en movimiento y siguiendo los pasos de su esposa–. Veremos qué me cuenta mañana.”

		

	
		

		III

		

		Cuatro horas antes de la llegada de Emilia a su casa, hacia las doce de la noche de aquel día tan importante en la vida de dos familias, sin más vínculos entre ellas que el aire de la ciudad que las acogía, Engracia Benavides tomó en brazos a su bebé y, desde el pasillo, deseó las buenas noches a Ricardo, su esposo, que se encontraba en el escritorio. Hacía tiempo que habían cenado y aún mantenían despierto a su hijo –el hábito de retener con ellos a su bebé, con los ojos abiertos hasta la medianoche, venía de tres semanas atrás, desde cuando decidieron aplicarle esta especie de terapia revolucionaria por ver si de esta manera conciliaba mejor un sueño duradero, un sueño al tirón que les permitiese a ellos, a los padres, un descanso de al menos seis horas seguidas–, e iba siendo hora de recogerse.

		—Acuéstate pronto, cariño –dijo ella, elevando la voz–. Y sobre todo, no hagas ruido.

		Se oyeron unos pasos por el salón y apareció Ricardo, que deseaba dar un beso a su hijo.

		—Deja a Josito en su habitación y no te preocupes –dijo–. Tengo para dos o tres horas más. He de revisar un bosque de papeles antes de irme a la cama.

		El apartamento de los Montalvo no tenía más allá de los ciento diez metros cuadrados y disponía de tres habitaciones, salón, cocina, y un cuarto de baño. Las seis piezas se alineaban a un lado y otro del pasillo. También había un armario ropero de fábrica con puertas de corredera, igualmente en el pasillo.

		El hall de entrada, ornamentado con taquillón y un espejo con dos apliques a los lados, era la primera parte de este pasillo de distribución de piezas. A la derecha, junto al taquillón, nada más pasar éste, se hallaba una habitación que podría considerarse como cuarto trastero, de servicio o de las visitas, pues tenía una cama estrecha junto a la pared, una mesa con una silla y una bicicleta estática. También se apreciaban unos cuadros de escaso tamaño y un armario empotrado de dos puertas. Esta habitación disponía de una única ventana, la cual daba a los jardines de la comunidad.

		Adentrándose en la casa se llegaba a la cocina, en la parte izquierda del pasillo, a dos metros del cuarto de invitados. Sus dimensiones eran las normales en un edificio de vecinos y estaba equipada con los electrodomésticos más tradicionales al uso y una placa de vitrocerámica sobre la encimera. Una terraza, cerrada y alargada salía de la cocina. En el fondo de aquella se hallaba instalada la lavadora automática.

		En el pasillo, pasada la cocina, aparecía un estrecho arco de madera de lado a lado, el cual simbolizaba la separación de la zona noble o señorial de ésta que se acaba de describir. Este arco, al igual que las puertas interiores, estaba construido con madera de castaño.

		A continuación, a la derecha del pasillo, dos piezas más. La primera era el salón, donde se había efectuado una pequeña componenda para sacar el máximo partido a las dimensiones del mismo. Así, a través de una celosía en su mitad, la familia Montalvo había logrado un salón-cuarto de estar, por un lado, y un pequeño escritorio, por otro, con mesa de despacho, sillón de oficina, fichero y ordenador, donde el cabeza de familia gastaba parte de su tiempo libre. Con dos ventanas a la zona ajardinada de la urbanización, el salón-cuarto de estar era el aposento más amplio de la vivienda; tan amplio, que la pieza siguiente quedaba aislada del resto de la casa, en el fondo del pasillo. Ésta correspondía al dormitorio principal y, al igual que el salón, disponía de dos ventanas a los jardines.

		En la zona de la izquierda, una vez pasado el arco de madera, se encontraban, por este orden: el armario ropero de puertas de corredera –de metro y medio más o menos, con perchas a media altura donde se estiraba la ropa de invierno y de verano–, el único servicio de la casa y la habitación infantil. Ésta tenía un corralito para juegos, una cuna con barandilla, una mesa alargada para arreglar al bebé y un armario empotrado; y repartidos por el suelo y las paredes, varios elementos de peluche y de cartón que recordaban a los personajes de Disney. Todas las ventanas de la zona izquierda daban a un patio abierto de la edificación.

		—¿Va todo bien en la oficina, cariño? –preguntó Engracia, aún en el pasillo.

		—He de revisar unos datos, querida. Mañana iniciamos un spot publicitario y no podemos fallar. Ha bajado la facturación en los últimos meses y hemos de luchar de firme. Al menos debemos recuperar la cuota de mercado que teníamos tiempo atrás. Pero no te preocupes, el negocio marcha.

		—Supongo que Martín sentirá tus mismas inquietudes.

		—Lo que es bueno para uno, es bueno para el otro. Él también estará trabajando en su casa. Nos reuniremos a primera hora en la oficina, para terminar de concretar.

		La conversación derivó hacia los quehaceres de Engracia, el trajín que se le preparaba para el día siguiente, sus salidas, sus entradas, los cuidados del niño, y por último, una visita vespertina a Uñas Garrimer, de donde saldría con los dedos de una estrella de cine. Iría sola o con su hijo, en función de si su marido llegaba o no a tiempo para quedarse con el pequeño.

		—Hasta mañana –se despidió la esposa, con Josito medio dormido entre sus brazos.

		—Pasaré con cuidado y con la luz apagada.

		El matrimonio Montalvo no podía sospechar que un par de ojos a contraluz escudriñaban a su alrededor, y que dos oídos atentos estaban pendientes de cuanto se hablaba en la intimidad.

		La propietaria de estos dos ojos a contraluz y de estos dos oídos atentos a la captación de diálogos secretos se había convertido en figura de cera, y a estas alturas de la noche conocía los pormenores de la familia que la había acogido –bien que de forma accidentada y provisional– como si la convivencia con ellos viniese desde la misma fecha de su fundación.

		Antes de pasar de nuevo al escritorio, donde se enfrentaría a los últimos coletazos de su brega diaria, Ricardo sacó el llavero de su bolsillo y fue hacia la puerta de entrada. Y con la serenidad que infunde la inocencia, echó las llaves de la cerradura y del cerrojo, asegurándose de tal manera la inviolabilidad de su domicilio. Emilia, que no perdía detalle de los movimientos de su anfitrión, hizo un esfuerzo de titán para mantener el nivel de su respiración y no clamar por la libertad que le pertenecía.

		

		A la una de la madrugada, cuando sólo se oía el tabular del ordenador de Ricardo, Emilia inició una comedida andadura por la casa, para así tomar conciencia del entorno y ser capaz de asumir sus propias resoluciones.

		Con los pies descalzos y en cuclillas, como una ladrona, se acercó al salón, de donde salía un hilillo de luz por los resquicios de la puerta. Con sumo cuidado, para no levantar audiencias, puso su mano sobre el picaporte y lo manipuló milímetro a milímetro. Liberó el pestillo con dulzura y empujó la puerta como lo hiciera un agente del espionaje internacional. Tras hacer sitio para introducir la cabeza, se asomó a la penumbra. La lámpara central del salón se encontraba apagada, al igual que los dos apliques laterales, cuyas apenas perceptibles sombras se proyectaban y se perdían por la pared, como fantasmas que tratan de pasar a través de los tabiques; no así el flexo sobre la mesa de Ricardo, el cual daba una luz que se concentraba en el espacio reducido del ordenador y los papeles de trabajo.

		Con la impunidad que le garantizaba su permanencia en la zona sombría, Emilia asomó medio cuerpo por el salón y vio cómo el dueño de la casa miraba con ahínco la pantalla, al tiempo que pulsaba su teclado y leía someramente algún que otro documento. La curiosidad la llevó a adentrarse un poco más, hasta ver con nitidez a la persona que se hallaba en el escritorio.

		Aunque Ricardo se encontraba inclinado sobre su mesa, Emilia pudo observar las gafas semicaídas que le ayudaban en su trabajo y que le conferían el carisma de la intelectualidad. También observó sus cabellos castaños en gran desorden, sin duda faltos de rigor por el constante ir y venir de sus manos por la cabeza.

		Inició la retirada con sigilo; no le interesaban más detalles y se presentó en el pasillo.

		Repitió la operación en el dormitorio principal, donde, a la tenue luz de una lámpara aún encendida, la que con toda seguridad habría servido como instrumento de soporte para una lectura en duermevela, se fijó en el rostro inmóvil de Engracia. La señora de la casa tenía los ojos cerrados, con la escolta de sus pestañas sobre sus párpados y su sonrisa –cándida y confiada– bien prieta sobre sus carrillos. Analizó sus cabellos, del color de las aceitunas, y observó cómo caían plácidamente sobre las sábanas. Tuvo la sensación de haber descubierto las facciones de una mujer marcada por el cansancio de las noches sin tregua. A juzgar por las conversaciones oídas desde su cuarto de vigilancia, a Engracia le esperaba la desazón de uno o dos lloriqueos de su hijo, según los designios de éste, en atención a su voluntad inquebrantable de poner patas arriba el sueño de los demás.

		Sorteó el sinfonier, junto a la puerta, y salió como había entrado: de puntillas y casi flotando en el aire.

		Pasó al cuarto del bebé y cerró la puerta, no sin antes accionar el interruptor, junto a la entrada. Éste era de luz progresiva, por lo que iluminó la estancia lo justo como para sacarla de la penumbra.

		Su mirada se detuvo en el durmiente. En aquel momento, la criatura gozaba de un sueño que reflejaba la paz de la inocencia y una sonrisa de querubín. Emilia sabía que el niño se llamaba José y que en casa le llamaban Josito. Así que bisbiseó “Josito” al tiempo que le rozaba la barbilla con el dedo. El bebé removió los labios y paseó su lengua por entre ellos, buscando, tal vez, el dulzor de una golosina que no llegó a saborear. Josito, no obstante, siguió sin despegar los ojos, desdeñando de esta forma la caricia de su visitante; quizás más de una noche había sentido un tacto similar sobre su rostro, y el hábito a este acercamiento nocturno le hizo desestimar el nuevo saludo.

		Bajo el influjo de una fuerza superior e incontrolable, Emilia retiró las ropas que cubrían al bebé y, con la delicadeza con que se coge una flor recién cortada, lo tomó entre sus brazos y le dio un beso en la frente. Manipuló después en el conmutador de la pared y una avalancha de luz inundó la habitación, como si el sol hubiera hecho acto de presencia en medio de los dos. Josito inició una especie de protesta, pero acabó dando chupetones al artilugio de goma que repentinamente se encontró entre sus labios. Abrió los ojos y miró con fijeza a Emilia. Eran unos ojos claros, brillantes, como medallones luminosos del color del mar. Emilia bisbiseó de nuevo y su protegido sonrió. “¡Eh!, Ojos Claros –le dijo, con voz apagada–, debes seguir durmiendo”, tras de lo cual, bajó el nivel de la luz, arrimó su cara a la del bebé –quien aceptó el contacto con el candor de la gratitud– y lo depositó de nuevo en su cuna. Tal si fuera un hada madrina, portadora de los bienes de la naturaleza, bajó los párpados de Josito, los cuales ocultaron los ojos que tanto le habían llamado su atención. Éstos, finalmente, quedaron vencidos, con el latido de la tranquilidad.

		Era desaconsejable permanecer por más tiempo en aquel cuarto para la infancia y, tras asegurarse de que el aire se había hecho silencio allí dentro, se retiró al pasillo.

		Desde allí pudo oír el susurro del ordenador, seguido de un gesto de fastidio de quien lo manejaba. Resultaba evidente la torpeza del dueño de la casa con respecto a la máquina; o tal vez su disconformidad se sustentara por la falta de respuesta a sus requerimientos, o acaso por la tardanza en obtener los datos exigidos. De cualquier forma, era un claro signo de incertidumbre sobre la duración de su estado de vigilia, cuyos resortes se encontraban fuera de su alcance. Emilia se lamentó por la indefinición que adivinaba en Ricardo, lo cual trastocaba todos sus planes. Entretanto, convenía analizar el resto de la casa.

		Se detuvo ante la cocina. Antes de pasar sabía que se trataba de la cocina. A estas alturas de la noche, conocía la distribución de la vivienda, dónde se ubicaba cada pieza, la función de los elementos en cada una de ellas y el nombre de los miembros de la familia, así como sus ocupaciones e inquietudes, no en vano llevaba cuatro horas en la casa, y los ruidos y conversaciones escuchados le habían ayudado no poco en su composición de lugar. Se adentró en la estancia unos pasos.

		La claridad de una farola en la lejanía llegaba a través del ventanal, por lo que consideró innecesario pulsar la llave de la luz: sus ojos se habían amoldado a la semi oscuridad y se movían con la viveza de los de un felino.

		Como si habitara en casa propia, tomó un vaso de un armario colgante, se fue hacia el grifo del agua y lo llenó. Sofocó su sed de un único sorbo. Ahora se sentía mejor, libre de miedos, de culpas y de cautelas. Consumió un segundo vaso con la naturalidad de una princesa en su propio palacio, echó un vistazo al exterior y retrocedió hacia su posición primitiva, hacia el cuarto de las visitas que tan confortable se había manifestado hasta ahora. ¿Cuándo se iba a acostar el señor de la casa?

		

	
		

		IV

		

		A una hora prudencial, establecida de antemano por quien tenía interés en madrugar, Emilia se removió en la cama con la ligereza de una ardilla. Apenas había dormido cuatro horas, pero el día se presentaba movido y debía tomar posiciones. Hincó el codo en un costado de su esposo.

		—Tenemos que salir –le dijo.

		Alejandro refunfuñó, como dolido por la rotura de su descanso.

		—Es muy pronto para buscar trabajo. Hasta media mañana nadie recibe a nadie. Quédate un rato más.

		—Quiero que veas algo. ¡Arriba!

		Alejandro recordó las últimas palabras de su esposa del día anterior; iba a mostrarle algo, un no sé qué sin aclaraciones, tal vez la conjura de un misterio o el vacío de lo sórdido. Por el camino se lo explicaría. ¿Por qué camino?, se preguntó mientras se desperezaba. ¿Dónde tenían que ir?

		—¿De qué se trata? –quiso saber–. Anoche viniste muy tarde y te acostaste sin soltar una palabra. ¿Hablarás de una vez?

		—Será mejor que nos demos prisa. Desayuna fuerte y ponte ropa ligera.

		Emilia se negó a extenderse en explicaciones. Quería que su esposo viera con sus propios ojos lo que tenía reservado para ambos, los planes que había amasado la noche anterior desde su encierro voluntario, en un cuchitril de nueve metros cuadrados, sin más conexiones al exterior que un pasillo hacia el resto de la casa y una ventana a una zona de verdor del inmueble que fue a visitar.

		Antes de acabar su desayuno, Emilia echó a correr como si algún ser maléfico se hubiese apoderado de su alma, y arrojó al inodoro cuanto había consumido.

		—¡Debes tener gastroenteritis! –gritó Alejandro desde la cocina–. ¡Tenemos que ir al médico!

		Sin revelar el origen de su mal, Emilia frunció el ceño y se limitó a manifestar su conformidad con el diagnóstico.

		

		Hacia las diez de la mañana, el matrimonio Jadraque se plantó ante una verja de hierro, detrás de la cual aparecía un camino de losetas y una garita hacia la mitad, con un vigilante dentro. Alejandro se fijó en la denominación del recinto. “Las Pléyades”, pudo leer. A continuación de la garita, el camino se dividía en dos senderos en forma de herradura, como abrazando al jardín central repleto de árboles y plantas de ornamento. Tomando un sendero u otro se tenía acceso a según qué portales de la urbanización, hasta un total de ocho. Ocho portales de nueve plantas cada uno. Más tarde comprobaría que cada planta albergaba un total de seis viviendas. Las Pléyades era, pues, una pequeña ciudad donde el alcalde que la gobernada ostentaba el cargo de presidente de la comunidad, cuyo único problema consistía en mantener satisfechos a los más de cuatrocientos propietarios de la misma.

		Ante la sorpresa de su marido, Emilia sacó un manojo de llaves, abrió la cancela y pasó, e invitó a su esposo a seguirla. Él debía guardar silencio, pues sólo ella estaba autorizada para hablar con el vigilante y decir lo que tuviera que decir y callar lo que tuviera que callar.

		La desenvoltura con la que pasó ante la garita, la fuerza de los buenos días con que obsequió al inquilino de la misma, así como la indicación a su marido de la conveniencia de podar los árboles de aquella frondosidad, fueron suficientes para el vigilante, quien lucía el distintivo “Alcadis” sobre su uniforme, a la altura del antebrazo izquierdo. El representante de Alcadis se limitó a corresponder al saludo y a sonreír con la sonrisa de la concordia.

		Guiada por la esposa, los Jadraque tomaron el sendero de la izquierda y, tras dejar a un lado los dos primeros portales, se detuvieron ante el tercero. Una placa indicaba que se encontraban en el portal siete de la urbanización.

		De nuevo, Emilia sacó sus llaves, tomó una de ellas y liberó la segunda cerradura del día. Aquí fue Alejandro quien se adelantó y, tras empujar la puerta, cedió el paso a su esposa, apresurándose en llamar al ascensor más cercano, pues supuso que sería el siguiente paso a dar.

		Una vez dentro de la cabina, Alejandro interrogó a su mujer con la mirada. Era una mirada que reflejaba el brillo del estupor.

		—Al cuarto –fue la escueta respuesta de Emilia, quien sentía en su frente el soplo de la victoria.

		Ya, en el rellano de la planta cuarta, Emilia tomó nuevamente la iniciativa, las llaves y la dirección hacia su último objetivo: la letra C que tan familiar le estaba resultando.

		Con la sensación de haberse trasladado a un estado de ánimo sumergido en su cuarta dimensión, Alejandro vio cómo Emilia, tras hurgar en las dos cerraduras de la puerta, abrió como una abanderada y pasó sin encomendarse a oración alguna ni pronunciar palabra de respiro o respeto.

		—¿Qué es esto? –balbuceó, mientras pasaba y colocaba su mano derecha sobre el taquillón de entrada.

		—Has tomado posesión de tu nuevo domicilio –sonrió ella, con la seguridad que inspira una inversión de gala y tronío–. La casa es una monada. Disfruta a tus anchas. Y los muebles, de ensueño.

		La piel de Alejandro se cuarteó y por sus hendiduras empezaron a asomar gotas de sal y agua. ¿La casa? ¿Los muebles? ¿Una urbanización que rompía los esquemas de las mentes en reposo?

		Alejandro inició una especie de cálculos a la carrera. Convertido en piloto de fórmula uno de la orientación matemática, pisó el acelerador a fondo. Para adquirir un dominio de tal naturaleza era imprescindible un caudal abultado, un amante adinerado o la comisión de un robo, crimen o estafa bien urdida. O la conjunción astral de los tres supuestos que tan vivamente le estaban golpeando en la cabeza.

		Desechado el primero por no ajustarse a una realidad tangible, sólo le quedaban el segundo y el tercero:

		Un amante adinerado... Ciertamente a su esposa no le faltaban encantos de seducción: menuda como los lirios del campo, de piel tersa y cálida como las tardes de primavera, labios como la grana, ojos de rubí y pechos de cristal. Y por si fuera poco, su melena hasta los hombros podría enloquecer hasta a los mismísimos faunos que pueblan los bosques. Pero no. Emilia sería incapaz de una traición. Por muy necesitados que se encontraran, Emilia no era de esas mujeres que se apostan en una esquina con proclamas de advenimiento. A él mismo le costó un desgaste de su imaginación ganársela para su causa.

		Se conocieron siete años atrás, al coincidir ambos en un autocar de la empresa Fitotour, fletado desde la capital para una excursión por Francia e Italia, con visitas a las principales ciudades turísticas de uno y otro país. Ambos pertenecían a grupos de amigos que nada tenían que ver entre ellos.

		En principio, el viaje iba a durar diez días con sus diez noches, con descanso en hoteles de tres estrellas y almuerzos y comidas en restaurantes de tres tenedores. Pero cuando los excursionistas comprobaron con dolor el nivel de las pensiones en las cuales quedaban hospedados y los comistrajos que les servían en las tabernas que se encontraban al paso, hubo una especie de protesta colectiva que a punto estuvo de dar al traste con los objetivos del viaje. Las opiniones estaban divididas y así, mientras unos abogaban por volver sobre sus pasos y efectuar las reclamaciones oportunas a Fitotour, otros se decantaban por presionar a sus representantes en el autocar y hacer valer sus derechos –estaban a las puertas de la frontera con Italia y no iban a renunciar a la parte más interesante de la excursión–. En un momento dado, la protesta desembocó en la toma del autocar por las huestes de los disconformes, con la amenaza de despeñarlo si la situación no se resolvía. En el ojo del huracán destacaba Emilia, quien arropada por sus tres amigas acompañantes se había erigido en la adalid de las reivindicaciones. Alejandro y dos de sus amigos, los cuales se habían apuntado al viaje por su interés en la cultura italiana, se unieron a los disidentes y pronto obtuvieron el beneplácito de los demás. Unas llamadas a las oficinas centrales de Fitotour y una negociación para acortar el viaje en un día, en el cual se dejaba de visitar una pequeña ciudad de escasa relevancia, solucionaron el problema. La incidencia, no obstante, había servido para una confraternización entre los viajeros y un mejor entendimiento entre ellos.

		Por la parte de Alejandro y Emilia, éstos acabaron el resto del periplo juntos, en asientos contiguos y con una ventanilla a su disposición: “¿De dónde eres?”, fueron las primeras palabras de Alejandro, tras las oportunas presentaciones de uno y otra. “Soy ciudadana del mundo –repuso Emilia–. ¿Y tú?” “De aquí y de allá, ¿vale? –contestó él, y tras reflexionar unos instantes, añadió–: Mérida. Toda mi familia es de Mérida. En realidad soy hijo único y salí de mi tierra cuando apenas tenía quince años”. “Nosotros somos de Astorga –confesó Emilia–. Buenas mantecadas. Allí se encuentran mi madre y mis dos hermanos. Mi padre murió hace tres años”. La conversación derivó hacia temas personales y salieron a relucir los trabajos de cada uno. Emilia, que había dejado sus estudios sin haber ingresado en la Universidad, se manejaba con desenvoltura en un restaurante de El Pardo, le encantaba la cocina regional y se manifestaba experta en asados a la parrilla y en tartas de hojaldre. Alejandro, por su parte, trabajaba de oficinista en una empresa de comercio exterior, cerca de la calle de Alcalá, pero su verdadera vocación era la banca, y no pararía hasta ingresar en una entidad bancaria, la que fuese, con tal de tratar con gente importante.

		Tras los primeros escarceos, Alejandro creía tener el terreno abonado para una relación sentimental con Emilia; tanto que, no contento con compartir mesa y mantel con su nueva compañera aquel día, trató también de compartir con ella colchón y sábanas por la noche.

		No lo consiguió, pues la voluntad infranqueable de Emilia acabó por desmantelar la peripecia romántica de su acompañante. La aventura quedó en nada y se vislumbró una fisura en el principio de amistad surgido entre los dos. En los días siguientes, Alejandro trabajó con denuedo para recuperar la confianza en suspenso, lo que no le resultó fácil debido a la reticencia de Emilia y a sus deseos de mantener viva una distancia prudencial.

		Sin embargo, una vez finalizada la excursión, continuaron viéndose con frecuencia en la capital: un día, para entregarle a ella las fotografías del viaje, otro, para intercambiarse recuerdos de los lugares visitados, otro, para rememorar el paseo en góndola por los canales de Venecia... También se presentó Alejandro en el restaurante de El Pardo, pues deseaba probar el excelente asado del día y el postre que tan delicadamente allí se preparaba. A partir de ahí, jamás ya se separaron.

		No, Emilia no era de esa clase de mujeres de fácil convencimiento. Por tanto, debía desechar, de igual manera, el segundo supuesto como se desecha o abandona un fardo de nula utilidad. Pero aún le quedaba el tercero: el supuesto del delito.

		¿Delito? No..., no la veía capaz. O quizá sí, quizá se había decantado por una acción a lo terrible. Cuando alguien pierde pan y posada sale a relucir el lado oculto de su fiereza. Y su esposa y él mismo habían perdido el pan hacía un montón de meses. Y les quedaba muy poco para perder también la posada, su posada, ganada a pulso tras años de incertidumbres.

		Sacudió la cabeza con ímpetu para expulsar sus convulsos presentimientos. Su mente era un hervidero de idas y vueltas sin parada ni fonda. ¿Robo? ¿Estafa? ¿Crimen? De nuevo, no la veía capaz. Emilia era decidida e imaginativa, pero de ninguna manera, graduada en el delito. En sus años de vida en común, jamás había dado muestras de comportamientos condenables.

		Decidida. Ciertamente lo era, por cuanto no se arredraba ante una situación adversa. Desde que empezaron las penurias, Emilia se lanzó a la calle en busca de poder solventarlas. Su primera acción fue introducirse en una tienda de confección con un plumero en la mano derecha y una gamuza en la izquierda. Con el asombro de los empleados, los cuales no atinaron a impedírselo, se encaramó al escaparate como si éste fuera de uso propio. Allí limpió el suelo y los cristales y removió las prendas de arriba a abajo; y éstas ganaron en prestancia. El dueño la miró quedamente y, tras darle una propina sin visos de continuidad, la despidió con ademanes corteses y un reconocimiento.

		Imaginativa. Emilia disponía de una imaginación a prueba de fuegos de artificio. Antes de caer en el infortunio, supo sacar partido a su cabeza y escribió una historia a cuatro páginas que Alejandro leyó con la fruición con que se lee el enunciado de un cheque aparatoso. La historia trataba de la vida de un pollo recién salido del cascarón, el cual, al ver el pienso compuesto que le tenían preparado, se introdujo de nuevo en el huevo y cerró la puerta por dentro. Una segunda historia –dejada de lado a su mitad por falta de estímulos– narraba las peripecias de un explorador que había aprendido el lenguaje de los simios y caminaba entre roedores y paquidermos.

		Sin embargo, tanta evidencia la comprometía. Cómo es que tenía las llaves de un precioso apartamento. ¿De dónde había sacado la financiación para tal dispendio? ¿Quién habría avalado la compra o alquiler del mismo, pues aún desconocía los términos del contrato?

		Emilia adivinó las conjeturas de su esposo y, cogiéndolo por el brazo, le hizo avanzar por el pasillo, no sin antes cerrar con aplomo la puerta de entrada. Pasaron al salón-cuarto de estar e invitó a su marido a sentarse en una mecedora, junto a una de las ventanas. Ella también tomó asiento.

		—Tenemos esta casa a nuestra disposición y es gratis. Tan gratis como el aire y el sol que nos acompaña. No nos va a costar nada; cero. Te explico...

		Y con la naturalidad con que un pájaro extiende su vuelo, Emilia expuso cómo el día anterior, antes del anochecer, penetró en esa casa por accidente, sin habérselo pensado con antelación, como si una fuerza externa la hubiera empujado allí adentro. También contó a su esposo cómo supo esperar a que sus moradores estuvieran profundamente dormidos para coger el manojo de llaves –abandonado sobre la mesilla de noche–, sin hacer más ruido que el producido por la caída de una gota de sudor sobre la moqueta, y cómo, hacia las dos de la madrugada, salió de la urbanización para hacer –allá donde hubiese un establecimiento nocturno– copia de las cinco llaves del llavero: cancela de la urbanización, portal, buzón del correo, y aquellas de la cerradura y cerrojo de la vivienda. Tras la consecución de sus copias, regresó a donde había partido y, con el sigilo de una pantera, dejó las llaves en su sitio. Después, probó un trozo de queso de la nevera, se tomó un refresco de coca cola y salió de la casa con la promesa de volver acompañada de su marido. Y ya no se marcharían.

		—¿Quieres decir que estamos aquí como unos intrusos? –preguntó él, dando un salto en el aire y echándose las manos a la cabeza–. ¿Cómo se llama a la gente que entra por la fuerza en una vivienda? ¿Invasores? ¿Okupas? Quieres que seamos unos okupas, ¿no es eso?, ¡Santo Cielo!, ¿te has vuelto loca...? ¿Y cómo sabías que la casa se encontraba vacía a estas horas de la mañana? ¿Y qué les vamos a decir a los dueños cuando regresen, a la hora en que regresen? ¿Piensas que van a acceder de buena gana a compartir su casa con nosotros...? “Ah, bueno, ya que están ustedes dentro, quédense por favor. Nos harán compañía. Mi esposa y yo estábamos comentando a quién podríamos meter en casa para aliviarnos la nevera y para rellenar las habitaciones. Porque nos sobran habitaciones, ¿saben? Y tenemos muchos huecos. Pero siéntense por favor, y metan mano a la despensa.” ¿Crees que va a ser ésta su actitud? ¿Piensas que la gente es tonta? Aún no me has dicho cuántos son.

		—Nada de eso va a pasar. Si lo hacemos como Dios manda podemos quedarnos el tiempo que deseemos sin levantar sospechas. Siéntate y escucha.

		Emilia tenía las ideas tan claras como el agua cristalina: el apartamento donde se encontraban era suficiente para albergar a dos familias al mismo tiempo. Los componentes de la una no tenían por qué interferir en la vida de los componentes de la otra. Todas las viviendas del mundo estaban infrautilizadas, vacías la mayor parte del día o de la noche, carentes del sentido del espacio; y ya iba siendo hora de rentabilizarlas al máximo, darles una ocupación óptima, acoger en ellas a un mínimo de dos familias. Las compañías de taxis, ¿no explotan éstos por partida doble? Cuando el taxista de día trabaja, el de noche duerme, y viceversa. Así se obtiene el doble de recaudación. Eso se denomina optimización del medio. Pues bien, ahora sería el turno de las viviendas, y ésta que habían tomado al descuido iba a ser la primera. Sería una experiencia piloto, el ejemplo a seguir por otras muchas en el futuro. Eso sí, los dueños del apartamento no estaban preparados para asumir el experimento científico que se cernía sobre sus dominios. Por tanto, debían pasar desapercibidos. Se trataba simplemente de eso, de saber comportarse como seres silenciosos e invisibles. Por el día y por la noche. Y hacer lo que tuvieran que hacer.

		La extravagancia del proyecto dejó a Alejandro sin palabras. Ella lo empujó hacia las habitaciones, debía mostrarle el resto de la casa, los pormenores de cada pieza, dónde se localizaba todo aquello de uso cotidiano. Era imprescindible que su esposo memorizara los detalles que fuera viendo, como había hecho ella el día anterior, no en vano estuvo escudriñando y escuchando y comprobando por espacio de seis horas. Ahora disponían de tiempo amplio; no debían preocuparse, pues nadie les sorprendería: la señora de la casa había ido al ambulatorio con su hijo y no regresaría hasta después del mediodía.

		—Tienen un niño de nueve meses que es un llorón –añadió–. Al menos es lo que dicen sus padres. Sus ojos son preciosos, pero al parecer se abren de madrugada, otean el horizonte y se llenan de lagrimones como si fueran compuertas de par en par. Pude oír que hoy lo llevarían al pediatra para ver de solucionar el problema.

		—Yo me voy.

		—Tú te quedas.

		—Pueden regresar de un momento a otro.

		—La consulta era para las diez. Después, la señora se va de compras con su hijo. El niño necesita ropa; tardarán en llegar. Mientras tanto, te enseño el apartamento, tomas nota de cuanto vayas viendo y te invito después a un refresco en la cocina. Cuestión de media hora. A continuación nos vamos. Pero mañana estaremos nuevamente aquí, con lo más imprescindible para una estancia duradera. Escucha cómo lo haremos...

		Estaban en el dormitorio principal, dilucidando los términos de su regreso, cuando oyeron el ruido característico de una puerta que se abre. Se trataba de la puerta de entrada: alguien llegaba con la inoportunidad de quien carece de cita previa.

		La voz de Engracia sonó trémula, acaso una gota de angustia le estuviese oprimiendo el pecho.

		—¿Hay alguien en la casa? –preguntó, con cierta energía no exenta de temor– ¿Eres tú, Ricardo?

		Emilia y Alejandro se lanzaron debajo de la cama. Parecía como si el mismísimo diablo les hubiera rozado con el rabo.

		—Conque tardarán en llegar, ¿eh? –dijo él en un susurro, con palabras que rebotaban por debajo del colchón y se perdían por entre las maderas del somier.

		Ante el silencio que dominaba en la vivienda, Engracia llamó de nuevo a su marido, esta vez con más vigor.

		—¡Ricardo! ¿Estás ahí?

		Pegados contra el suelo como se encontraban, Emilia puso su dedo índice en los labios de su esposo; la dueña de la casa se acercaba y no convenía recibirla con una discusión de pareja mal avenida.

		Antes de pasar a su habitación, donde dos seres enroscados como serpientes se maldecían por su torpeza al descuidar un detalle tan ínfimo como el del cerrojo y la cerradura, Engracia dejó a Josito en su cuna y bajó la persiana de la habitación. Después fue a su dormitorio, se sentó sobre la cama y se quitó los zapatos de tacón alto –no podía sospechar que allí abajo había un par de inquilinos a quienes las circunstancias habían paralizado en su totalidad–. Luego, se puso una ropa cómoda, se calzó unas pantuflas que extrajo de debajo de una silla y se fue a dormir a su bebé.

		El sonido del móvil, guardado en su bolso de mano y abandonado éste sobre la cama de su dormitorio, hizo que Engracia saliera de la habitación infantil para recoger la llamada. Sin embargo, antes de haber escuchado el tercer soniquete, la comunicación se cortó, lo que no fue obstáculo para que abriera el bolso y tomara el teléfono. Para su asombro, vio que éste no respondía a mandato alguno: había olvidado ponerlo en funcionamiento. ¿Cómo se digería tal descarrío?, los teléfonos móviles no suenan si se encuentran desconectados. “Quizá sea uno de ésos de última generación –dedujo–, con sus menús de funciones que son un dolor de cabeza para el usuario”. Arrugó la frente en señal de desconcierto y pulsó una tecla. El aparato le pidió el número pin y Engracia se lo facilitó, lo cual correspondía al pistoletazo de salida para teclear, preguntar y acceder a las últimas llamadas. La respuesta no tardó en llegar: nadie había marcado su número desde el día anterior. “¡Vaya! –concluyó–. No hay quien entienda estos cacharros. Algún día volveré sobre el manual de instrucciones”. Regresó al cuarto del bebé y se dedicó al niño en cuerpo y alma. Después, pasó una vez más a su dormitorio e inició una ronda de llamadas a sus allegados, sentada en la silla de las pantuflas.

		

	
		

		V

		

		Cuando Ricardo Montalvo llegó al garage de su casa y paró el motor de su coche, aún era de día. Miró su reloj de pulsera: las nueve menos cinco. “Cada día hay más luz en la calle –pensó–, pero cada día llego más tarde”.

		Sin embargo, no acabarían ahí sus tribulaciones, pues su jornada laboral iba a continuar una vez estuviera en su domicilio. Para ello, abrió el maletero y sacó una cartera de mano, la cual se hallaba junto a la rueda de repuesto. También sacó dos archivadores que se había traído de la oficina y una bolsa de plástico atestada de papeles. Tomó, igualmente, un envoltorio que hablaba a las claras de contener productos de pastelería y cerró con gran estrépito la puerta del maletero. Se encaminó hacia el ascensor, lo llamó y esperó, dando muestras de impaciencia. Unos minutos más tarde se encontraba frente a la puerta de su casa.

		No pudo abrir. Aunque la cerradura no le dio problemas, el cerrojo se mostró obstinado. Llamó al timbre, esperó unos instantes de oro –en el transcurso de los cuales desfilaron por su cabeza los fantasmas de la aberración–, y finalmente vino Engracia a abrirle la puerta.

		—Te esperaba algo más pronto –le comentó su esposa, nada más verlo–. ¿Qué tal por la oficina?

		—Hola, cariño –dijo él, arrimando su carrillo al de ella, para lo cual tuvo que inclinarse a modo de efectuar una reverencia–. Siento haberte molestado, pero la llave del cerrojo no entraba en su sitio.

		La estatura de Ricardo se aproximaba al metro setenta y cinco, en tanto que la de Engracia apenas llegaba al metro sesenta, actuando esta diferencia de alturas como arco voltaico en la transmisión de sentimientos.

		—Ha sido culpa mía –confesó ella–. Acabo de sacar la basura, y al pasar he cerrado mal. ¡Válgame Dios!, ya vienes cargado. Lo veía venir. ¿Es que nadie te ayuda en la oficina?

		—Hoy he tenido dos reuniones con Martín, he recibido a tres clientes en mi despacho y he salido al extrarradio a visitar un par de firmas –repuso él–. Me he atascado con unos expedientes y es por eso que deseo revisarlos aquí. Deberíamos cambiar de cerrojo. Éste que tenemos resulta un poco complicado.

		—Es cuestión de cogerle el aire. No volverá a ocurrir; ya lo verás. Te diré que esta mañana he tenido otro fallo con la puerta. Cuando salí con el niño al ambulatorio, la cerré solamente con el resbalón. Me asusté cuando vine, pues creía haber echado las dos llaves, y pensé por un instante que alguien habría entrado. Soy un desastre para estas cosas de la seguridad.

		Ricardo consoló a su esposa e indicó que estos descuidos los puede tener cualquiera; sólo se trataba de poner más atención en lo sucesivo. Para reforzar su razonamiento, le contó por enésima vez la historia de aquel compañero del ejército, el cual solía llevar su fusil con el descuido de quien lleva un palo. Un buen día en que olvidó echar el seguro de su arma, se destrozó el pie con un disparo fortuito.

		Engracia rodeó con sus brazos los cabellos de su esposo y le informó de su decisión de jamás destrozarse el pie con palo alguno. Ricardo aceptó la caricia y sonrió por debajo de sus gafas de montura de pasta. Eran gafas de miope de gran tamaño que le conferían aspecto bonachón y despistado, las cuales ocultaban en parte unas cejas crespas tan marrones como nubes de otoño. Los cabellos de su cabeza presentaban matas en reposo, igualmente crespas y del color de los aguaceros, y nada hacía presagiar una desaparición o caída inminente de las mismas.

		—Te traigo unos pastelillos de chocolate –dijo, poniendo en las manos de su esposa el paquetito de los dulces–; de ésos que te dejan descolocada.

		—No es una buena idea. En los últimos meses he ganado cinco kilos y me he propuesto deshacerme de ellos. Tú también deberías adelgazar. No sé para qué demonios has comprado los pasteles.

		Pasaron al salón-cuarto de estar, donde se encontraba Josito dentro de su parque de madera. El niño estaba tumbado, boca arriba, y con los pies y los brazos en el aire, tal si fuese un galápago a quien se le ha dado la vuelta.

		—¿Qué tal la consulta de esta mañana? –inquirió Ricardo, tan pronto como sacó a su hijo de entre las tablas y lo elevó a la altura de su pecho.

		—Tenemos que darle un jarabe con sabor a vainilla antes de acostarlo. El médico me ha garantizado que dormirá como un lirón hasta las siete de la mañana. No es ningún somnífero ni tranquilizante. Sólo se trata de un estímulo para ahuyentarle sus ansias de comer.

		—Pues a ver si lo conseguimos –remachó Ricardo con reticencia–, porque es una lata tener que acunar al nene a las cuatro de la madrugada. Siempre, la misma cantinela, y después..., a prepararle algo para atiborrarlo.

		—Me gustaría ver el telediario –argumentó Engracia de improviso–. ¿Te molesta si enciendo el televisor?

		A Ricardo no le molestaban los ruidos que le podrían llegar a su mesa de trabajo. Él mismo dirigió el mando a distancia hacia el aparato y lo puso en marcha a medio volumen. Después, hizo entrega del niño a su esposa, recogió los archivadores y la bolsa de los papeles y avanzó hacia su escritorio, al fondo del salón, donde le esperaba su ordenador y una sesión de papeleos que no admitían demora.

		Durante el día había inhalado el aroma de unas expectativas prometedoras, empezando por los acuerdos apalabrados con su socio, consistentes en el relanzamiento de la campaña de verano que tenían ante ellos, y terminando con la buena acogida de las dos firmas visitadas por la tarde. Sin embargo, sólo se trataba de eso, de expectativas, de expectativas prometedoras y no de logros consolidados. Y aún con todo, Ricardo no las tenía todas consigo. Porque desde hacía cierto tiempo, algo se cernía sobre las cifras de negocio de “Promorinsa” –la Agencia de Publicidad fundada en 1994 por él y por su socio Martín Roquendo–, que provocaba una facturación malsana y escuálida, lejos de aquellos presupuestos en progresión aprobados en su día por ambos directivos.

		Mas a pesar de los números, ellos continuaban trabajando con denuedo para recuperar algunos clientes perdidos y para captar a las nuevas empresas que se asomaban al mercado de la publicidad. Por eso se había traído trabajo a casa, porque debido a las incontables charlas telefónicas y reuniones bis a bis con unos y otros, tenía sin revisar algunos expedientes de suma importancia.

		Con frecuencia, Engracia le echaba en cara su dedicación tan exhaustiva a la firma de la cual era dueño al cincuenta por ciento, mientras sospechaba de la poca entrega al bien común de la otra persona que disponía del restante cincuenta por ciento, de Martín Roquendo precisamente, quien a partir de las siete de la tarde se desentendía de Promorinsa y se internaba en el Madrid de las noches cálidas y rumorosas.

		En cuanto al resto del personal, cada empleado tenía sus funciones específicas que cumplir y apenas se apartaban de las mismas. Margot, la secretaria, bastante tenía con recoger llamadas y con preparar entrevistas y reuniones de trabajo. Dos jóvenes administrativos se encargaban de despachar la correspondencia diaria, así como de registrar la contabilidad en los libros de la empresa. Y por último, un técnico publicitario, quien debía cumplimentar los spots propuestos por sus jefes.

		Sentado en su mesa de trabajo, con el flexo asomando por encima de su cabeza, Ricardo extrajo un disquete de entre los expedientes traídos y lo introdujo en la ranura de su ordenador.

		Aquella noche no cenó con su familia; se limitó a consumir sobre la marcha un sandwich mixto que Engracia le preparó, una ensalada de lechuga y tomate y un yogur descremado con tropezones de melocotón.

		Dos horas más tarde, se estiró sobre su sillón de cuero, entornó los ojos como signo de la derrota y se fue hacia el dormitorio, donde su esposa lo esperaba en el más profundo de los silencios, con la luz apagada y sus brazos meciendo el almohadón.

		Según abría la cama y se introducía dulcemente en ella, se preguntaba cómo era posible la pérdida de dos clientes –y ya iban siete– que él creía haber tenido bajo control. Eran dos firmas interesadas en spots de largo alcance, por las cuales y por el éxito que él auguraba incluso llegó a tomar una copa de champán. Pero la dura realidad la tenía sobre la mesa de su escritorio, entre los ficheros entreabiertos y el ordenador, aún caliente y sumiso. Eran dos duras realidades en forma de cartas de rechazo, de desinterés por los servicios de Promorinsa, y de despedidas hasta nuevos proyectos a ejecutar.

		Cierto que ningún cliente es seguro hasta la última negociación –las leyes del mercado imponen su tiranía y uno debe mantenerse alerta–, pero la historia venía de antiguo, pues unos meses atrás habían desaparecido otros dos, y en el último semestre del año anterior, tres más, engullidos todos ellos por una competencia sin entrañas. “Hum... –murmuró, más como señal de fastidio que como una reflexión–, a este paso tendremos que liquidar el negocio”.

		Mientras trataba de conciliar el sueño, entrelazó los dedos de sus pies con los de su esposa, quien aceptó el contacto como si fuera una prenda de amor. “Mañana tienes que madrugar”, recordó ella en un tono apenas audible, lo que devolvió a su esposo al mundo de las sombras.

		

		Por los bufidos que les llegaban de arriba, Emilia y Alejandro entendieron que la paz reinaba de nuevo en el dormitorio y que podrían iniciar, por fin, una prudente retirada a líneas más convencionales y seguras.

		Se arrastraron, pues, por el suelo como avezados oteadores, descalzos y con los codos apoyados sobre la moqueta, abiertas sus pupilas como aros incandescentes que buscan taladrar la oscuridad.

		Poco a poco fueron saliendo hacia el pasillo, y una vez en él, con el peligro ya conjurado, se dirigieron sin más tardanza al cuarto de invitados, a dialogar sobre el futuro que les aguardaba, a convenir estrategias y a felicitarse por haber dado con una familia tan acogedora.

		—Deja que me estire un poco –dijo Emilia al pasar, doblando hacia atrás los brazos y colocando sus manos a la altura de los riñones. Había pulsado la llave de la luz y entornado la puerta–. Tengo el cuerpo molido.

		—Voy al servicio –repuso Alejandro, presionando, a su vez, el interruptor, pues convenía dejar la estancia en la penumbra–. Tengo una cita inaplazable con el cuarto de baño. ¡Uf!, todo el santo día sin poderse uno mover.

		Con la fuerza de una voluntad sin fisuras, Emilia accionó de nuevo sobre la luz, e informó a su esposo de las ventajas de una visualización plena: los chorros de claridad no despertarían a los dueños del apartamento; en cambio, un simple traspié o el más mínimo codazo contra la pared pondrían a éstos sobre aviso.

		Sin meditación previa, como se corresponde con la peripecia vivida aquel día de primavera, los Jadraque se habían consumido en prácticas para establecer su modus operandi en el futuro, la forma en que deberían comportarse de ahora en adelante: los silencios, la quietud, la disciplina. Por el día, reposo total, igual que dos cadáveres en su tumba, calladitos y sin hacer comentarios sobre el entorno. Ya sabían cómo hacerlo, aunque debían buscar diversas formas de permanencia: debajo de una cama, debajo de otra, escondidos en el cuarto de invitados... Por la noche... bueno, aún era pronto para determinar los límites de sus tareas nocturnas, ahora se encontraban allí por accidente y no por un acto de reflexión: aquella mañana, las pretensiones de Emilia se circunscribían a mostrar la casa a su esposo y a oír su opinión sobre el nuevo domicilio. Nada más. Es decir, ver si le gustaba el apartamento, si se ajustaba éste o no a su carácter, si le parecía un lugar adecuado para ellos, comprobar, en fin, si en él podrían ambos lograr un mínimo de comodidad para una vida sin acechanzas. Emilia pensaba en el acierto de su elección y en la conformidad de su esposo. Caso contrario habría de retomar el asunto y buscar por otras urbanizaciones.

		Pero la llegada de la señora los había pillado desprevenidos y no tuvieron más remedio que esconderse. Y ahora, cuando las agujas del reloj atacaban los últimos minutos de aquel día tan etéreo, debían organizar sus planes para cuando llegara el momento.

		Por de pronto, resultaba urgente regresar a casa, al viejo caserón de la calle Sorrento, a recoger sus objetos personales más imprescindibles: ropa, calzado, cepillos de dientes..., para a continuación, sin prisa pero sin pausa, acomodarse con carácter definitivo en su nuevo hogar, en el glorioso apartamento que la fortuna había puesto a su alcance. Y a partir de ahí, a olvidarse de las citaciones, apremios y demás sinsabores que últimamente les habían devorado su felicidad. Eso es, en uno o días estarían instalados como príncipes en el recinto “Las Pléyades”, y nada ni nadie les podría ya condenar; ni tan siquiera agraviar o molestar.

		—Salgamos despacio y cerremos con cuidado –apuntó Emilia, con las llaves en la mano.

		—Tengo hambre de lobo –atajó repentinamente Alejandro, colocando su mano sobre el estómago.

		—Ven conmigo –añadió Emilia, quien también sentía en su interior las tarascadas del ayuno.

		Pasaron a la cocina, tal como lo hiciera ella la noche anterior, abrieron la nevera y observaron con alborozo las viandas allí colocadas: dos bandejas de embutidos en la rejilla alta, junto con dos envoltorios de queso curado y varios botes de cerveza y naranja. En la segunda rejilla, una docena de huevos en su estuche de cartón y tres recipientes de plástico con elementos cocinados: uno, con trozos de bonito con tomate; otro, con seis filetes empanados; y el último, pegado a la chapa del fondo, con puré de calabacín, puerros y zanahorias, según rezaba una nota adherida al mismo. Al igual que las dos anteriores, la tercera rejilla tampoco dejaba lugar para el desánimo: una lata de tamaño mediano –ya empezada– de calamares en su tinta, debidamente protegida con papel de aluminio, una caja de dos pisos de quesitos en porciones, una bandeja de chuletas de cordero, un pack de dos tarrinas de queso fresco y varios yogures descremados con fruta en su interior. Emilia se sobresaltó al contemplar un paquete de repostería, cuyo envoltorio mostraba evidencias de haber sido levantado, acaso con ánimo pérfido. Lo levantó un poco más y observó una bandeja de pastelillos de chocolate, la cual presentaba un hueco en una de sus esquinas, como del tamaño de cuatro o cinco unidades. Sin embargo, aún quedaban más de docena y media, por lo que sonrió con la sonrisa de quien tiene un antojo y una oportunidad para atenderlo.

		Aunque lo visto colmaba sobradamente sus apetencias, Emilia y Alejandro siguieron con su inspección ocular, pues convenía hacer recuento de las provisiones antes de lanzarse a una consumición indiscriminada. Y descubrieron la presencia de un trozo de morcillo en la placa de cristal, envuelto en su papel de estraza y colocado sobre un plato de porcelana. ¡Bah!, estaba crudo, como también estaban crudas las chuletitas de cordero. La placa de cristal soportaba también una olla de aluminio de gran tamaño. Levantaron la tapadera y pudieron comprobar que se trataba de un recinto noble y estratégico, con suculentas tajadas de pollo de corral ya cocinadas. Junto a la olla vieron un bote de pepinillos y otro de berenjenas, los cuales se encontraban allí por no caber en los estantes de la puerta, ocupados por numerosos botellines de cerveza y otros refrescos, una botella de agua mineral, un paquete de leche, otro de gazpacho y uno más de tomate frito, así como tarros de mermelada, salsa de yoghourt, de mostaza, y dos tarrinas de mantequilla.

		Los observadores de la noche renunciaron a analizar las frutas y verduras que, obviamente, habría en sus respectivos compartimentos, así como los congelados de las cubetas de congelación.

		Con la puerta del frigorífico abierta, los Jadraque miraron con codicia aquella despensa tan ilustrada y se emplearon a la devastación y a la culminación de un propósito.

		Llevaban quince minutos sin dirigirse la palabra, con los ojos clavados en sus respectivos platos, cuando Alejandro, que en ese momento se llevaba a la boca una rajita de lomo embuchado, apuntó de improviso:

		—No sigas con los calamares o lo notarán. Un poco de cada cosa será suficiente para nosotros. Así no dejamos huellas.

		—Si acabamos con los calamares y tiramos la lata después, no los echarán en falta. Pruébalos; están riquísimos.

		Previamente, Emilia había escogido tres trozos de bonito y dos filetes empanados. Con un bote de zumo de naranja por delante, había sacado de la olla dos tajadas de pollo y ahora era el turno de los calamares en su tinta. Le encantaban los calamares en su tinta y estaba dispuesta a no parar.

		Ante el consejo de moderación escuchado, se abstuvo de seguir, aunque entregó la lata a su esposo para que él la terminara. Después se dirigió a la bandeja de los pasteles.

		—Creo que tomaré un par de pastelillos. Tienen una pinta deliciosa. Sacaré otros dos para ti.

		Tras cumplir con su cometido, tomó el último sorbo del bote de naranja, se limpió con una servilleta de papel y arrojó al cubo de la basura los restos que pululaban por la mesa. Él también había terminado y ayudó a su esposa en la limpieza de la cocina. Mientras Emilia se dedicaba al lavado de los cubiertos y platos utilizados, Alejandro se empleó en restablecer el orden en la nevera; cada elemento, en su sitio: la olla de las tajadas, sobre la placa de cristal; el embutido, en la rejilla alta; el bonito con tomate y los filetes empanados, al igual que las bebidas y los pastelillos, en su posición primitiva dentro de la nevera, la cual, tras pasar Alejandro un paño por los sitios estratégicos, quedó como una joya.

		Se fijó en una puerta alta y estrecha, entre la puerta de entrada y el frigorífico. La abrió y observó con envidia los mil y un paquetes allí colocados: legumbres, galletas, cereales, latas y frascos de diversas conservas, bolsas de pan integral, botellas de aceite...; todo, a lo largo y ancho de los estantes.

		—Es la alacena, querido –aclaró Emilia–. Anoche la examiné, mientras tú te desesperabas en casa. Parece un balcón abierto al cielo. Una bendición, como puedes comprobar.

		—No puede salir bien –dijo él, falto de convicción–. Sigo pensando que es una locura. Vámonos a casa de una vez.

		—Tú lo has dicho –apuntó Emilia, todo seriedad y pundonor–. Ahora mismo nos vamos; pero a recoger nuestras cosas. Hemos de prepararnos para una larga temporada aquí.

		De pronto, Alejando reparó en aquella llamada recibida a través de su móvil, cuando ambos se encontraban agazapados bajo la cama de los Montalvo. Al oír el primer pitido se lanzó sobre el aparato y atinó a desconectarlo al tercer repiqueteo, presionando el apagado como si fuese la garganta de alguien a quien pretendiera silenciar para siempre. Pensando que era su propio móvil, la señora de la casa vino a toda prisa a su dormitorio. Pero para entonces las llamadas habían cesado, y todo quedó en un susto mayúsculo de los improvisados huéspedes, con miradas de fiebre entrecruzadas y golpecitos mudos en sus vísceras cardíacas.

		—Alguien nos llamó al móvil esta mañana –dijo, sacando el aparato de su bolsillo y manipulando la tecla del encendido–. Veré de quién se trata.

		Tras la iluminación de la pantalla, apareció la señal de tener un mensaje oculto en su buzón de voz, lo que animó a Alejandro a pulsar el menú de funciones. Emilia, mientras tanto, permanecía atenta a las evoluciones de los dedos de su esposo.

		A los pocos segundos sonó un pitido, lo cual indicaba la recuperación del mensaje. Alejandro se llevó el móvil a la oreja.

		“Buenos días, don Alejandro –oyó–. Soy Rufino. Llámeme cuanto antes, por favor. Es para un asunto urgente”.

		Rufino era el conserje del edificio El Torreón de la calle Sorrento y su voz sonaba temblorosa. Pocas veces telefoneaba a sus convecinos, y menos, a través de los móviles, pero cuando lo hacía, es que se había producido una situación límite o complicada, de las que no dejan lugar a la vacilación. Sólo en tres ocasiones se había puesto en contacto con los Jadraque con llamadas en la distancia, cuando, ausentes éstos por motivos de vacaciones o similares, ocurrieron en su casa sucesos inquietantes: tres años atrás, los Jadraque se estremecieron en la playa cuando Rufino les comunicó un intento de robo en su casa; los ladrones habían destrozado la puerta de entrada, pero un vecino avisó a la policía y la operación acabó en fracaso. En otro momento les sucedió una inundación en la vivienda, cuando se abrieron las compuertas de un grifo estropeado y el agua llegó hasta la portería. Y finalmente el año anterior, cuando Rufino llamó a Alejandro por si se hacía cargo de una multa de tráfico; el cartero se encontraba frente a él, con el sobre de la discordia entre sus manos. Este contencioso con la Administración se presentaba en mal momento; Alejandro llevaba tiempo sin trabajo y las penurias económicas le estaban mordiendo el alma, lo que le originó un violento deseo de desprenderse de su automóvil, un viejo y achacoso renault del ochenta y cinco. El coche acabó en una tienda de segunda mano y su dueño se quitó un problema de encima.

		Y ahora, un nuevo mensaje poco tranquilizador. ¿Qué le querría comunicar el bueno de Rufino? O el gafe de Rufino, que motivos había para colocarle adjetivos que hicieran referencia a desastres naturales o sobrenaturales.

		—Vamos a casa de una vez –apuntó Alejandro–. Mañana veremos a Rufino y nos dirá lo que tenga que decirnos.

		Pero Emilia argumentó la conveniencia de salir cuanto antes de sus dudas, de saber a qué atenerse o con qué se iban a enfrentar al acercarse a la calle Sorrento. Siguiendo las huellas del pasado, no les esperaba nada bueno en su casa, o en los alrededores de su casa. ¿Un nuevo intento de robo tal vez, o acaso un robo consumado? ¿Una avalancha de agua como la de tiempo atrás? ¿Un incendio en el edificio, con llamas hasta la azotea...?

		—Llámale ahora mismo –dijo Emilia, con rotundidad.

		—Son las dos de la madrugada.

		—Mejor. Así le pillamos en casa. Seguro que le encantará hablar con nosotros a las dos de la madrugada. Vamos –insistió–, no le hagas esperar más.

		La voluntad de su esposa era equivalente al avance de una apisonadora. Alejandro debía marcar el teléfono de Rufino o caería bajo los rodillos de la máquina que tenía ante sí. Entre la disyuntiva de un hipotético encontronazo con el conserje de su edificio o de un más que seguro tropezón con su esposa, eligió el camino fácil de la telefonía móvil.

		A las dos de la madrugada se oyó la voz moribunda de Rufino, al otro lado del teléfono.

		—Perdone que le moleste, Rufino –adelantó Alejandro, a modo de disculpa–, pero no he podido llamarle antes. Soy Alejandro Jadraque y me encuentro en casa de unos amigos. Tengo un mensaje suyo. Esta mañana me dijo que me pusiera en contacto con usted y aquí estoy. ¿Ha ocurrido algo?

		Una respiración agitada, producto de un sobresalto, llegó de la otra parte de la comunicación. También llegó de la otra parte de la comunicación un silencio áspero, lóbrego, como salido de la cripta de un monasterio, como arrancado del pecho de una momia. Ante la falta de respuesta, Emilia acercó la oreja al teléfono de su esposo por si de su acercamiento pudiera captar algún mensaje esquivo o reservado. Pero lo único que captó fue una pregunta en la lejanía: “¿Quién llama a estas horas, Rufino?”

		Rufino se limitó a salir de las catacumbas y acabó por retomar su gesto cortés y espíritu de colaboración.

		—Verá, don Alejandro. Esta mañana..., mejor dicho, ayer por la mañana se personaron en su domicilio dos agentes de la autoridad. Venían acompañados por el dueño del piso, un abogado y un cerrajero. Me enseñaron una orden judicial y no tuve más remedio que dejarles hacer. Al no encontrarse ustedes en la casa, han precintado la puerta, pero antes han cambiado la cerradura.

		—O sea –repuso Emilia, arrebatando el teléfono a su esposo y erigiéndose en la interlocutora de la noche–, que nos prohíben pasar a nuestra propia casa. ¿Y qué se supone que debemos hacer? ¿Callarnos como muertos, o dormir como los murciélagos, colgados del primer árbol que encontremos?

		Con un movimiento invisible, más propio de un malabarista que de un empleado de banca en paro, Alejandro recuperó su teléfono y ordenó a su esposa bajar el tono de las reclamaciones; la puerta cerrada de la cocina no garantizaba el aislamiento total de sus voces.

		—¿Qué podemos hacer, Rufino? —preguntó, mientras Emilia se pegaba de nuevo al teléfono–. ¿Le han dado instrucciones para nosotros?

		Rufino les informó adecuadamente. Si querían recoger sus objetos personales, debían presentarse en el juzgado con su DNI y rellenar una serie de formularios. Pero habrían de darse prisa, pues para esas diligencias no les concedían mucho tiempo, dos o tres días a lo sumo, al cabo de los cuales, el expediente de desahucio cambiaba de manos y los objetos a reclamar pasarían a las dependencias municipales, donde la burocracia manda y los desahuciados enloquecen.

		Al cortar la comunicación, Alejandro miró con torpeza a su esposa, quien sin apenas pestañear era un hervidero de conjeturas.

		—Mañana iremos al juzgado –apuntó Emilia–. Debemos recuperar lo que es nuestro: tus trajes, mis vestidos, los zapatos, el televisor, el vídeo, los libros... los pequeños electrodomésticos de la cocina...

		—¿Y dónde metemos todo eso, eh? –preguntó Alejandro con la voz alterada. Sus ojos despedían chispas y sus labios temblaban–. ¿Crees que podemos presentarnos aquí con cuatro o cinco cajas de embalaje y decirles a los Montalvo que ya hemos llegado, que venimos con nuestras cosas y que nos vayan haciendo sitio? No, Emilia, no podemos; nuestras pertenencias están perdidas para siempre y lo hemos de aceptar cuanto antes... al fin y al cabo no las vamos a necesitar. Aquí, no.

		Sin habérselo propuesto, el subconsciente de Alejandro aceptaba el proyecto de Emilia. Ésta ensanchó sus carrillos en un gesto que recordaba la felicidad de los agraciados de La Primitiva y se echó en los brazos de su esposo. Las palabras de Alejandro hablaban a las claras de su deseo de quedarse en “Las Pléyades” por el tiempo que fuese necesario, y esta decisión suponía para ambos el final de sus desdichas y el inicio de una vida excitante.

		—Está bien –convino–, nos quedamos con lo puesto. De aquí no nos movemos –puso sus brazos en jarras y miró a su esposo de arriba a abajo. Luego, volvió su mirada hacia sí y añadió: –pero tendrás que ir de compras. Necesitamos cosas. Toma bolígrafo y papel y escribe.

		—¿Sabes que hora es?–, preguntó Alejandro, mientras arrancaba de un bloc de la cocina una hoja de papel.

		Con la seguridad que imprime un carácter decidido, Emilia empezó a dictar aquello que consideraba más imprescindible, empezando por ropa de uso cotidiano y terminando por los cargadores de sus teléfonos móviles. Pero lo que más les urgía en aquellos momentos, y por lo que debían ir en su busca de inmediato, era un equipo de linternas y un par de zapatillas para cada uno.

		—Deberás ir por ello ahora mismo –ordenó Emilia–. Yo te espero aquí. Llévate las llaves y sal sin que te vean los vecinos. Te diré dónde hay una tienda abierta a estas horas, aunque puede que necesites alguna más. Pregunta si tienes problemas. Y no tardes.

		De nada le valieron a Alejandro sus alegaciones. Él se resistía a ir de compras a hora tan insana; la noche se les había echado encima –así como la madrugada, con su cohorte de estrellas en el firmamento– y resultaba incómodo moverse tan tarde por las aceras, caminando en la oscuridad. Ella le animó: la ciudad es un inmenso bazar donde cada barrio dispone de uno o dos establecimientos “veinticuatro horas”, los cuales solucionan las emergencias de sus clientes. Sin embargo, había un problema añadido que debían resolver sobre la marcha.

		—¿Qué dinero tienes? –preguntó ella.

		—Apenas nada –repuso él, con los ojos caídos–. ¿Y tú?

		—Nada. ¿Cogiste las tarjetas?

		Alejandro se hurgó en los bolsillos de su americana y tocó una cartulina, la cual tuvo la virtud de devolverle al mundo de los vivos. Con el mismo gesto de suficiencia con que se saca un pez del agua, hizo pinza con sus dedos pulgar e índice y sacó la Visa de su escondrijo.

		—Es la única que puede servirnos –comentó–. Las otras dos nos las han cancelado, y ésta nos la cancelarán de un momento a otro.

		—Pues no perdamos más el tiempo. Adelante.

		—¡La cartilla sanitaria! –exclamó Alejandro de improviso–, ¿tienes la cartilla de la Seguridad Social?

		—No sé para qué demonios queremos ahora la cartilla de la Seguridad Social. A las dos de la madrugada no se suele ir al ambulatorio para decirle al médico que nos duele la cabeza, o que tenemos un problema de ubicación y que podemos acabar en el manicomio.

		—Quizás el día de mañana.

		—Pues el día de mañana lo resolveremos como Dios nos dé a entender. Ahora no podemos hacer nada, excepto ir de compras.

		No insistió. Alejandro prefirió aceptar la política de hechos consumados antes que discutir con su esposa. Volvió a guardar la Visa en su bolsillo y se decidió por darle una aplicación.

		Casi de puntillas salieron de la cocina y se acercaron a la puerta de la casa. Alejandro echó un vistazo por la mirilla y abrió con sumo cuidado. Mientras él estuviera fuera, estarían en contacto a través de sus móviles, por lo que acordaron quitar el sonido de los mismos y dejar activada la alerta vibratoria.

		

		Eran las tres y media de la madrugada cuando el teléfono de Emilia se revolucionó dentro de su bolsillo. Desde el cuarto de invitados, donde descansaba con el desapego de quien funde estilos y normas, con un libro entre sus manos tomado de la librería, recogió la llamada. Una sonrisa asomó a sus carrillos.

		—¿Eres tú? –preguntó, con un hálito de voz.

		—Ya subo. ¿Está todo tranquilo?

		—Éstos duermen como marmotas, y el niño, como un holgazán.

		Al rato, se encontraban departiendo como reputados deportistas. Él se había hecho cinco kilómetros de recorrido urbano, cruzándose en su camino con dos borrachos en estado de hibernación y con la propietaria de una esquina, quien ofrecía felicidad al minuto a un tanto alzado por hora. Alejando pasó de largo pues su único objetivo consistía en hacerse con los artículos que había ido a buscar. Mientras tanto, Emilia había realizado una nueva incursión en terreno contrario. Al igual que hiciera la noche anterior, se había paseado por la casa para reafirmarse en la localización de cada elemento. Incluso abrió las puertas correderas del armario ropero del pasillo y analizó –cerilla en mano– los vestidos y trajes de los Montalvo. También se entretuvo contemplando, durante más de diez minutos, el rostro sereno de Josito, a quien ya sacaba parecido con una fotografía a todo color de la madre, expuesta en el salón. “¡Eh! –le había llamado en voz baja–, ¡Ojos Claros!, ¡soy yo!, ¡vamos!, ¡despierta!” Pero Ojos Claros, sumido en los primeros sueños de la noche, desatendió los requerimientos de la visitante. Ésta se abstuvo de tomarle en brazos, como hubiera sido su deseo, y se limitó a ofrecerle una caricia sobre su barbilla, suave y cálida.

		Alejandro colocó una bolsa de plástico sobre la mesa y mostró sus compras a Emilia, quien se sintió altamente gratificada. Después, tras una breve charla, donde no faltaron los consejos de uno y otra sobre el comportamiento de ambos en este su nuevo hogar, pasaron al salón y se dirigieron a la librería. Emilia apuntó con su linterna los volúmenes allí colocados. Éstos trataban de diversos temas, donde no faltaban los libros de ensayo, de biografías y novelas de corte clásico y moderno. Alejandro hizo una primera selección y apartó varios libros que pudieran interesarle más adelante. Después se dedicó a hacer sitio en uno de los estantes para colocar los libros elegidos, por orden de preferencia. En su afán de colaboración, Emilia apartó unos cuantos y los dejó encima de la mesa; buscaría una nueva ubicación para los mismos.

		Cuando más abstraídos se encontraban con sus labores de bibliotecarios, unos escarceos hiposos del bebé les dejaron paralizados en medio de la estancia. No obstante el desastre que se avecinaba, Emilia reaccionó con prontitud y, con sus zapatillas silenciosas por delante, pasó a la habitación infantil, a ejercer de mediadora en el conflicto en el que, sin tener arte ni parte, podrían verse envueltos. Para entonces, el llanto de Josito era ya una cascada de la naturaleza.

		Le pareció una indignidad o grosería, pero debía actuar con rapidez y eligió el mecanismo más experimentado del mundo para hacer callar a un alborotador infantil. Con el corazón disparado, tanteó en la oscuridad e introdujo su dedo pulgar en la boca del bebé.

		En la habitación de los padres se escuchó una especie de maldición seguida de un manotazo a la llave de la luz.

		—Estoy muerta –dijo con voz caduca la autora del reniego.

		—Voy yo –completó Ricardo, haciendo intención de tirarse de la cama.

		Emilia quedó paralizada junto a la cuna de Josito, mientras que Alejandro suspendió los latidos de su corazón: de un momento a otro se oirían unos pasos sobre la moqueta del dormitorio principal; después, otros sobre el parquet del pasillo, y acto seguido, Ricardo aparecería en la habitación de Josito, con lo que el tinglado organizado por ellos se vendría tan abajo, que no habría forma de levantarlo.

		A Emilia le dieron tentaciones de proclamar la innecesidad de un mayor revuelo en la casa: “¡No se muevan por favor –a poco gritó–, que esto lo arreglo yo en un santiamén!” Obviamente le pareció más prudente el silencio, pues, con su dedo a punto de ser triturado por dos encías rabiosas, la paz había llegado al cuarto del pequeño.

		Pasaron unos segundos mudos, tensos, semejantes a las pausas de las tormentas, y nadie en la casa se movió. Nadie en la casa tenía interés en desplazarse de un lugar a otro, aunque los cinco sentidos de cada uno estaban pendientes del bebé. Pero éste, parapetado tras el artilugio que le habían facilitado, abandonó su principio de reclamación.

		—Parece ser que se ha callado –apuntó Ricardo, aún en la cama.

		Emilia oyó el comentario y se tranquilizó.

		—No te muevas y apaga la luz –respondió Engracia, desde el lecho conyugal–; creo que se ha dormido.

		La escena constituía una reseña para la meditación. Los Montalvo, tratando de recuperar su descanso y felicitándose por la eficacia del jarabe dado a su hijo. Emilia, inclinada sobre la cuna de Josito, recibiendo los lametones de la esperanza y dejando pasar los minutos como si fuesen gotas de nieve caídas desde un alero; y Alejandro, convertido en figura de piedra en medio del salón, sin atreverse a dar un paso adelante ni atrás, simplemente atento a los movimientos de los demás.

		Diez minutos más tarde, alejado ya el peligro, Emilia recuperó su dedo, húmedo y poroso, y retrocedió a modo de abandonar la habitación. Recuperada también su respiración normal, le apetecía sentarse o tumbarse para que los flujos de la vitalidad le volvieran a la cara.

		Pero Josito, al verse privado de su chupete favorito, retomó sus hipos y amenazó con levantar al vecindario.

		Como picada por un alacrán, Emilia se abalanzó sobre la cuna y ofreció su jugoso pulgar al reincidente, bien para ser estrujado, bien para ser lamido o devorado.

		Sin embargo, era desaconsejable permanecer en estado de vigilia tan de continuo: Emilia se resistía a permanecer toda la noche en vela, haciendo de niñera improvisada y gastando su tiempo de ocio en obligaciones que no le concernían.

		Tomó, pues, a Josito en brazos, lo sacó de su habitación y se fue hacia Alejandro, que aún permanecía en el salón, con la boca sellada y la luz apagada.

		—Vamos a la cocina –bisbiseó–. Voy a prepararle un biberón a éste.

		—¿Y si se presentan los padres? –apuntó Alejandro, en cuyo rostro se adivinaban las gotas de la devastación.

		—¡Los mandamos a la cama, coño!

		Contrastaba la firmeza de ella con la levedad de él. Emilia tenía la experiencia de dos noches en casa de los Montalvo y había captado los hábitos y debilidades de unos y otros: los lloros enrabietados del pequeño, quien hacía valer su condición de dictador de la noche; la desesperación de los mayores por el pandemónium que se levantaba cada madrugada, alrededor de su lecho; lo mucho que éstos apreciaban un reposo nocturno al tirón, reposo roto cada noche desde el día en que Josito descubrió sus poderes ocultos. Por tanto, Emilia daba por cierto que los progenitores del bebé aprovecharían el silencio de su hijo para despacharse a su gusto en la cama. No, no se iban a levantar sin una causa que les motivara para ello.

		Pasaron a la cocina y cerraron la puerta tras de sí, pulsaron el conmutador de la luz y Emilia se sentó, con Josito en su regazo. El bebé la miró con la sonrisa de la bienvenida. Sus ojos bailaban. Para entonces, Emilia había localizado entre las ropas del pequeño su chupete de goma y sustituido convenientemente por el utilizado hasta ahora.

		Alejandro quiso protestar, pero Emilia, una vez más, lo tranquilizó: los padres de Josito eran dos referencias aletargadas y no causarían problema alguno.

		—Toma asiento y no te preocupes –añadió–, ¿no ves lo calmado que está?

		—Somos una novedad para él y siente curiosidad por nosotros. Nada más. En cualquier momento vuelve a las andadas. Y ya me dirás qué explicación les damos a sus padres si nos descubren con su hijo en los brazos. ¿Crees que podríamos decirles que pasábamos por aquí y que tratábamos de ayudar? ¡Vamos, Emilia, eso no se lo traga nadie!

		La interpelada no respondió, se limitó a hacer entrega del niño a su esposo y se volvió hacia la despensa, en busca de cereales en polvo, leche infantil y azúcar.

		Tras la localización de los elementos necesarios para una buena toma, removió los mandos de la vitrocerámica y calentó la leche. Al poco, terminó su tarea.

		—Ahora, dame al niño –pidió a su marido, quien sin acabar de recibir la orden, alargó los brazos hacia su esposa. Ojos Claros miró a uno y a otra en un gesto de solidaridad y agradecimiento.

		En menos de cinco minutos, Josito dio buena cuenta de su menú y entornó los ojos como símbolo de la victoria. Antes de abandonarse a un descanso de cinco horas de duración, ofreció a sus benefactores dos soberbios eructos que hicieron temblar las paredes de la cocina.

		

	
		

		VI

		

		Nada más despertarse, los Montalvo se tiraron de la cama y se presentaron de dos zancadas en la habitación de Josito. El silencio de la noche precedente –sólo roto durante unos segundos inapreciables– les hizo pensar en alguna especie de percance sufrido por su hijo: quizá se extralimitaron con el jarabe. ¿Y si le dieron una dosis excesiva?

		Se asomaron a la cuna como quien se asoma a un pozo de negrura.

		No obstante sus temores, el rostro de Josito era similar al de cualquier figura angelical de los cuadros de Murillo. Sus carrillos tenían el color de la primavera, sus labios entreabiertos semejaban dos trocitos de melocotón, y sus ojos dormidos hablaban de la felicidad de la inocencia.

		—Tenemos que despertarlo –dijo Engracia, removiendo el hombro de su hijo–. Es hora de darle su papilla.

		—Es la primera vez en varios meses que hemos dormido siete horas seguidas –reconoció Ricardo, mirando alternativamente a su esposa y al bebé–. Estabas en lo cierto: el jarabe funciona.

		—Don Ramón es un buen médico –comentó Engracia–. En cuanto le dije el problema, no dudó. Tiró de bolígrafo y receta y escribió sin titubeos. “Una cucharadita de este preparado –me dijo– y verá usted lo bien que se porta.” ¡Vaya, vaya con Josito! Vamos a necesitar el ruido de las cacerolas.

		—Las siete y media y aún sigue dormido. Quizás esta noche debas darle la mitad. Bastará con media cucharadita.

		—El niño está perfectamente. ¿No ves cómo sonríe? Quizás esté soñando con su osito de peluche.

		Hacia las once de la mañana, Engracia llamó a don Ramón para pedirle parecer: el niño, después de una noche sin sobresaltos, había despreciado medio plato de papilla, lo que era inhabitual en él. El caso es que se encontraba alegre y juguetón, como si hubiera tomado dos raciones de leche y cereales.

		—¿Qué le parece todo esto, don Ramón?

		El pediatra minimizó el significado de la incidencia y comentó que los altibajos en las necesidades alimentarias de los niños eran normales. No debían, pues, preocuparse por nada. Ya recuperaría el apetito en cualquier momento. En uno o dos días el problema se habría resuelto por sí solo.

		Engracia agradeció el consejo y siguió con sus labores habituales, aunque estaría atenta al estado general de su hijo.

		Por contra, ella sí que sentía deseos de ir al frigorífico. Un pastelillo de chocolate le iba a dejar el cuerpo listo para empresas gloriosas. El caso es que debía mantener cierto espíritu de austeridad; alimentaba el propósito de volver a su peso normal, pero le resultaba tan agradable el sabor meloso de aquel manjar... ¡Hum!, ¿debía o no debía?

		Abrió la nevera y contempló el envoltorio tan celosamente colocado allí dentro. ¡Qué puñetas! –recapacitó con súbito desdén–, por un pastelillo del tamaño de una nuez, la báscula del baño no se iba a enterar.

		Cuando tomó la bandeja que con tanto amor le había entregado su esposo la tarde precedente y levantó el papel que la cubría, sintió la ráfaga de un viento gélido sobre sus espaldas. La noche anterior había tomado tres unidades...; no recordaba bien, acaso fueron cuatro, pero ni uno más. Y ahora, tras la frivolidad de una primera inspección, ejecutada de forma fogosa, faltaban más de una docena.

		Hablaría con su marido. Él, que siempre le recomendaba moderación a la hora de comer, moderación que decía aplicarse a sí mismo por sus problemas de colesterol, se había empleado sin rubor ni comedimiento a un producto tan nefasto como aquel de los pastelillos de chocolate. Luego entonces, lejos de obsequiarle a ella con la bandeja de la tentación, resultaba que era él –él mismo– la persona homenajeada en su propio nombre. Ya le diría algo; no se callaría a la hora de explicarle cuáles debían ser los límites de la prudencia.

		Se llevó un pastelillo a la boca e inmediatamente otro. ¡Santo cielo!, ¿es que carecía de fuerza de voluntad? Abrió de nuevo la nevera y depositó la bandeja en su interior, al lado mismo de una tarrina de mantequilla. ¡Mantequilla!

		Apoyada la mano sobre la puerta de la nevera, no quitaba ojo de aquel recipiente tan lleno de encanto. Una tostada. Sí, una tostada con mantequilla y un poco de azúcar. Pero... ¿es que no había desayunado aquella mañana? Bueno, no mucho, sólo dos croissants pasados por el tostador y un tazón de leche con copos de maíz.

		Sacó de un armario bajero un paquete de pan de molde, tomó una rebanada y la introdujo en la ranura del tostador. Al cabo, la sacó crujiente y tan dorada como un trigal en ebullición. Con la punta de un cuchillo recogió una lengüeta de mantequilla y la extendió sobre la tostada. Espolvoreó después el conjunto con azúcar desde las alturas, a la manera de aventar grano sobre la mesa de la cocina.

		Quince minutos más tarde descolgó el teléfono del salón –había una extensión en el dormitorio principal, la cual no utilizó– y marcó un número.

		—Clínica Santos Montánchez, ¿dígame? –respondieron, del otro lado.

		—Necesito verles urgentemente –pidió–. Hoy mismo a ser posible.

		—¿Está usted siguiendo algún régimen especial o es la primera vez que nos llama?

		—Quiero ponerme en sus manos. Lo estoy haciendo por mí misma, pero soy una calamidad.

		Le dieron hora para el lunes siguiente. Allí le señalarían las instrucciones a seguir, y si ella respondía, los resultados quedaban garantizados. Mientras tanto, no debía preocuparse por nada; podía comer lo que le viniera en gana. Pero a partir del lunes, lo que ellos le indicaran.

		Convencida por las palabras que tan vivamente la habían subyugado, se despidió y cortó la comunicación. Tras unos minutos de duda, marcó de nuevo.

		—Otilia –dijo, nada más escuchar el inveterado dígame, tan monocorde y sobrio–, soy Engracia.

		—Todavía no he empezado –contestó Otilia, a modo de organizar su propia defensa–. Te comenté la cantidad de trabajo que tengo en estos días...

		Engracia la interrumpió. Su llamada no respondía a unos deseos incontrolables de tener la prenda cuanto antes. Todo lo contrario. Otilia podía ir con toda la calma del mundo. Treinta o cuarenta días a fondo perdido. Los que necesitara. Pero para entonces, debía tomarle de nuevo las medidas o el vestido le caería como un faldón deslavazado.

		—Pienso quitarme más de quince centímetros de cintura –añadió–. Desde que nació Josito, no hago más que ganar peso. Pero hasta aquí hemos llegado; estoy dispuesta a recuperar mi antigua figura. En poco más de un mes, como una espiga. Ya me estoy viendo en el espejo... Pura delicia.

		Tras una larga charla, orientada a comentar la moda del otoño, que aún tardaría en llegar, las dos amigas se despidieron con palabras cordiales.

		Josito, en aquel momento, daba señales de inestabilidad, lo que aprovechó su madre para tomarle en brazos, darle un poco de agua y colocarle en su cochecito. Debía recibir el aire de la calle. A ella también la convenía dar una vueltecita por el barrio, según era su costumbre.

		

		Emilia dio un codazo a su esposo para llamar su atención. Alejandro se removió bajo la cama y siguió durmiendo. Un nuevo codazo, dado esta vez con más energía, acabó por sobresaltarlo.

		—¿Es ya medianoche? –preguntó, algo aturdido.

		—Es mediodía –repuso su esposa–, pero podemos levantarnos. Nos conviene estirar los huesos. Ahora es el momento; estamos solos en la casa.

		Tras desperezarse en el cuarto de invitados, donde llevaban largo rato enclaustrados, los Jadraque salieron a pasear por el resto de la casa.

		Aunque la conocían de arriba a abajo y podían recorrerla a oscuras o a la tenue luz de una linterna, deseaban completar la memorización del mobiliario: sillas, taburetes, mesas, el tresillo del salón, le mecedora del salón, la báscula del cuarto de baño, la cuna de Josito... Se trataba simplemente de familiarizarse con cada elemento de la casa, llegar a conocer las dimensiones exactas, el emplazamiento de los mismos y las distancias entre unos y otros. También debían aprenderse de memoria el lugar que ocupaban los objetos dedicados a la ornamentación: cuadros, espejos, fotografías individuales y del grupo familiar –tanto las colgadas por las paredes como las que descansaban sobre sus soportes–, figuras de china y los floreros repartidos por las habitaciones. Se fijaron asimismo en las lámparas, en los apliques y en la ubicación de la telefonía fija. Tantearon el sinfonier del dormitorio principal, abrieron los armarios roperos, los cajones y las puertas de la librería y también los de la cocina y la despensa. En resumen, debían ser capaces de atravesar la vivienda con los ojos cerrados y conocer los pormenores de lo que se guardaba en cada sitio. Necesitaban repetir estas prácticas con frecuencia, cada mañana, cuando la dueña del apartamento saliera con su hijo para su paseo diario. Así habrían de hacerlo, con los focos del sol caliente a través de las ventanas y la casa entera a su disposición.

		Bebieron agua, utilizaron el servicio y se acomodaron una vez más en el cuarto que los hados de la fortuna habían reservado para ellos.

		

		Se escondió el sol y salieron las estrellas. Poca claridad daba la luna en su cuarto menguante; si acaso, el perfil de las casas en derredor, las siluetas de las farolas más cercanas y la negrura de los árboles del jardín.

		No obstante la cerrazón de una noche tan esquiva, dos sombras como fantasmas salieron de su nicho de seguridad y se aventuraron por el pasillo de la casa silenciosa. La una –alta y con grandes flecos de indecisión– tiró hacia la cocina, necesitaba reponer fuerzas y conocía las fuentes de la salud. La otra, con pasos más firmes que la primera, se dirigió al cuarto de baño, tomó el taburete que servía de acompañamiento al tocador y lo llevó en volandas hasta el lindero de la habitación principal. Allí, en el pasillo, junto a la puerta entreabierta del dormitorio, se sentó.

		Aunque Emilia necesitaba, al igual que su marido, recuperarse de las carencias del día, le urgía ejercer labores de investigación y ejercitarse en el trasmundo de las escuchas; los Montalvo acababan de acostarse y aún mantendrían alguna charla amistosa, como la que podría referirse a los ruidos y silencios de la casa, a los desórdenes observados en los muebles tras la ausencia de ambos, a las mermas notadas dentro de la nevera... A Emilia le interesaban aquellos comentarios que pudieran revelar en los Montalvo una especie de sospecha o intuición. También le interesaba conocer la personalidad de sus anfitriones, su forma de pensar y sentir, sus gustos, deseos e inquietudes; es decir, deseaba llegar hasta la esencia misma de las personas con las cuales iba a compartir –ya estaba compartiendo– aire y espacio.

		—Se me olvidaba –oyó decir a Engracia, en un momento dado–. Tengo que hablarte de los pastelillos de ayer.

		Emilia tensó las orejas, y, de haberse colocado a la luz de una bombilla, se le hubiera detectado en su rostro la palidez de la muerte. Contrajo los músculos de su cara al oír la respuesta de Ricardo:

		—Te escucho.

		—Pues... que estaban riquísimos. Mejor dicho, que están, porque aún quedan algunos. Pero mira, no traigas más, ya sabes que están llenos de hidratos de carbono, grasa y todo eso. Es una pena, pero debemos resistirnos.

		Ricardo puso voz de enamoramiento y asintió, con lo cual las carnes de Emilia se aflojaron como si un alfiler hubiese actuado sobre ellas. Poco a poco la conversación fue cambiando sus rumbos y se afianzó en temas diversos, como el de la distribución de los bancos en los jardines de la comunidad, el del trabajo de él en la oficina, el del nuevo piso de los padres de Ricardo, los cuales habían cambiado de domicilio meses atrás; y finalmente, sobre cómo iban a gastar las cuarenta y ocho horas libres del fin de semana próximo.

		—Aún es pronto para ir a la playa –apuntó Engracia–. Además, los fines de semana van cargadas las carreteras. Y Josito es muy pequeño. Se cansaría con un trayecto tan largo.

		—Está bien –añadió él–, improvisaremos lo que haya que hacer. A veces se acierta si no hay nada previsto.

		Por espacio de veinte minutos adicionales, Emilia siguió en su puesto de escucha y observación, tomó su taburete después, lo llevó a su sitio original y pasó a la cocina, donde su esposo se debatía entre una cuajada con miel o un plátano moteado.

		—¿Por qué has tardado tanto –preguntó él–. Me consumía en una espera sin sentido y he acabado por ceder. Ahora es tu turno, después de media hora. De todas formas, no apruebo tu comportamiento. Las escuchas detrás de una puerta resultan una acción incómoda y deleznable.

		—Hoy sé más que ayer y mañana sabré más que hoy. Debemos estar al tanto de cuanto ocurra en esta casa. De si sospechan de nuestra existencia o no. De sus salidas, de sus llegadas y de cuantos pasos hayan de dar. Hemos de meternos en su cerebro para adelantarnos a sus iniciativas. Quien tiene la información tiene el poder he leído hace poco, y nosotros debemos estar informados hasta de lo que piensan. Y si para ello tengo que pasarme la noche entera detrás de una puerta o meterme en la cama con ellos, no tengo cosas mejores que hacer.

		La perorata dejó sin argumentos a Alejandro, quien se dispuso a pasar al salón en busca de un libro, previa visita al cuarto de baño. En la librería le esperaban los episodios nacionales de Galdós y a ellos dedicaría las siguientes horas de la madrugada. Pero antes, dedicaría unos minutos al periódico que había visto sobre el taquillón de entrada. Mientras tanto, Emilia ejecutó cuatro o cinco contracciones estomacales sobre la pila de la cocina; había pensado que las convulsiones desaparecerían con su nuevo modo de vida, pero pudo comprobar con desagrado que su metabolismo era el mismo de siempre y que ya se había ajustado a la brusca modificación de sus rutinas.

		Sentado en el sillón de cuero del escritorio, bajo la luz directa del flexo de Ricardo, Alejandro pasó dos horas deliciosas al amparo del libro que tenía ante sí. Repentinamente pensó en su esposa. ¿Qué demonios estaría haciendo que no había dado señales de vida desde el momento en que la dejó en la cocina, a punto de tomar su cena, desayuno, o como quiera que se llamase esa especie de toma o merienda a hora tan complicada? ¿Se encontraría aún en la casa o habría salido a la calle, en busca del frescor de la noche? El caso es que no había oído ruido alguno de puertas, pero este dato carecía de valor, por cuanto Emilia era silenciosa como una gata, y si había decidido salir sin avisar, en ese momento estaría instalada en un banco de la urbanización, con las piernas entrecruzadas y su mirada puesta en el firmamento.

		Se acercó a la cocina, la cual permanecía cerrada, aunque respiró tranquilo, pues vio luz por debajo de la puerta.

		Abrió con suavidad y pasó. Su esposa se encontraba en plenas faenas del hogar.

		—¿Qué estás haciendo? –preguntó, mientras observaba un montón de ropa primorosamente colocada en una silla.

		—Estaba lista para la plancha y no he podido resistirme –repuso–. Además, es lo menos que podemos hacer por quien tan bien se porta con nosotros. Los Montalvo nos dan de comer, nos prestan refugio en su casa, nos ceden la luz, el agua, e incluso pagan los gastos de la comunidad. Y no nos exigen nada a cambio. Ésta es nuestra contribución; y en cuanto termine –añadió, mostrando a su esposo unas cuantas prendas en desorden– friego el pasillo y quito el polvo a las paredes.

		—¿Pero no ves las pistas que vas dejando? Cuando mañana vean la ropa sobre la silla, sin arrugas y con evidentes signos de buen trato, van a dar la voz de alarma y no tendremos tiempo ni de calzarnos.

		—Cuando Engracia vea su trabajo concluido –repuso Emilia, con los brazos en jarras–, se pondrá la mar de contenta y no tendrá deseos de indagar ni de husmear. Ni tan siquiera preguntará por el hacendoso o hacendosa que le ha resuelto el tema. Incluso pensará que lo hizo ella misma: “Cariño, ayer planché la ropa sin darme cuenta de lo que hacía. A veces, trabajo como una autómata. Porque ¿no habrás sido tú, verdad?”

		Alejandro se dio media vuelta y regresó a su sillón favorito, aún disponía de un tiempo hermoso para continuar su lectura. O quizás no, quizás la lectura podría esperar. Ahora podría entretenerse con el ordenador de Ricardo. Sí, ésa era una buena idea. Desde que vendió su ordenador personal se aburría como un pescador en tierra de secano. ¡Cuánto lo echaba de menos! Antes de desprenderse de él, se pasaba las horas muertas junto a la pantalla. Incluso buscaba por Internet ofertas de trabajo, ofertas que nunca fructificaban, aunque lo siguió intentando mientras lo tuvo. Porque el ordenador era su vida. O casi. Su apego al ordenador venía de cuando era su ocupación principal en el Banco: las transferencias interbancarias, los movimientos de cuentas y saldos de la clientela, las anotaciones de los préstamos concedidos, los balances mensuales, el correo electrónico... Pero llegó la fusión absorción, y con ésta, la remodelación, la reorganización... y el reajuste de la plantilla. Y todo acabó como el rosario de la aurora: de la noche a la mañana, a casa. Y en casa se quedó, con los ojos cerrados y con deseos de no abrirlos jamás. Menos mal que Emilia le transmitió optimismo y en pocos días vio luz donde sólo se percibían sombras: había que salir en busca de nuevas oportunidades, el país avanzaba y aparecerían nuevas ocupaciones.

		Le salieron varios trabajos: uno, de camarero para una zona turística; otro, como vendedor de libros a domicilio; y un tercero, como ayudante de reparto en una tienda de electrodomésticos. Como en aquel entonces tenía su subsidio de paro, rechazó las ofertas, pues pensaba que lo suyo era un trabajo de oficina, el cual no tardaría en encontrar. El tiempo, no obstante, se le echó encima y ahora se hallaba en la penuria, sin ingresos que aportar ni perspectivas a corto plazo.

		Ajustó el teclado a la altura de su pecho y accionó los interruptores del ordenador. Sintió como una sacudida de gratitud. Era como tener los mandos de un avión a punto de arrancar: tirar de una palanca, pulsar un botón, girar una llave... y a levantar el vuelo.

		Aparecieron los primeros iconos de la pantalla y tanteó varias opciones. Por suerte, el acceso a Internet carecía de palabra clave, y por espacio de un par de horas navegó por los diarios nacionales de la mañana y por las noticias de actualidad. Tras empaparse de cuanto ocurría por el mundo, buscó ofertas de empleo por las principales empresas del país. Aunque poco, algo había. Tomó nota para posteriores contactos, aun a sabiendas de que por cada puesto ofrecido habría una legión de peticionarios.

		Cuando más enfrascado se encontraba en su nuevo cometido, sintió unos golpecitos en el hombro.

		—Van a ser las cuatro y conviene estar preparados.

		—Preparados para qué –repuso Alejandro, volviendo la cabeza.

		Emilia le informó de la puntualidad de Josito con respecto a sus obsesiones. Según sus padres y según habían comprobado ellos mismos, a las cuatro de la madrugada, hiciera frío o calor, lloviera o tronase, el cachorro de la familia ponía la casa patas arriba, y no cesaba de protestar hasta conseguir aquello que le apetecía. En aras de restituir la paz familiar, tal y como estaba implantada tiempo atrás, Engracia había suministrado a su hijo el jarabe prescrito por don Ramón. Pero se trataba de un jarabe con efecto retardado o falto de efectos –como quien se bebe un vaso de agua para curar un resfriado–, por lo que debían estar sobre aviso; habrían de evitar a toda costa el verse sorprendidos por una algarabía fuera de control.

		Antes de apagar Alejandro el ordenador, se oyeron los primeros síntomas de una llantina en estado de proyecto, lo que fue suficiente para Emilia, que se lanzó en tromba hacia la habitación infantil.

		Esta vez no fue media hora ni tres cuartos, sino el doble de tiempo. No es que Emilia se entretuviera más de la cuenta con los preparativos de la papilla, pues estaba cogiendo práctica y en pocos días tardaría menos de quince minutos, pero cuando Josito acabó con su comida en un santiamén y se encontraba de nuevo listo para la cuna, con los pañales secos y el rostro con sonrisa de ángel satisfecho, se acercó Alejandro con ganas de agasajos y pasó el mejor rato de la noche al lado del menor de la casa. Emilia también participó de aquellos juegos y risas tan saludables, alegrándose por la buena acogida de, al menos, uno de los Montalvo, el de más planta y señorío, para quien los recién aparecidos no eran intrusos, sino dos seres de carne y hueso venidos de las alturas para proporcionarle compañía.

		Las horas se les hicieron minutos y hubiesen llegado al alba de no haber mediado un punto de cordura.

		Y así, hacia las seis de la mañana, cuando más a placer se encontraban los tres, Emilia dio por concluida la velada y se llevó al niño a su habitación.

		

	
		

		VII

		

		La comodidad se había instalado en la vivienda de los Montalvo y nada hacía pensar en un cambio de hábitos ni fallos en el comportamiento de sus moradores. Las dos familias que residían en el apartamento no se interferían entre sí, pues sus vidas discurrían por caminos divergentes y los escasos conflictos que podrían surgir entre ellos quedaban abortados antes de nacer por falta de concurrencia en el tiempo: cuando los Montalvo se despertaban hacia las siete de la mañana, e iniciaban los trámites para un nuevo día laboral, los Jadraque se recluían en su cuarto de seguridad y se acomodaban debajo de la cama. Últimamente, el matrimonio de la casa dormía de un tirón cada noche. Sólo en dos ocasiones dieron la luz de su habitación al pretender haber oído ruidos extraños, algo así como el chirrido de una puerta días atrás, hacia las dos de la madrugada, y el golpear de un taburete contra la pared al día siguiente, hacia la una y media de la noche. Pero debieron ser falsas alarmas, por cuanto Ricardo se asomó al pasillo cuando lo del chirrido y dedujo que se trataba de una ráfaga de viento en la casa. Veinticuatro horas más tarde, fue Engracia quien se sobresaltó por el ruido en la pared. Despertó a su esposo, quien no se había dado por enterado, pero éste minimizó el incidente y recomendó a su esposa dormir sin preocupaciones.

		Desde hacía diez o doce días, Engracia estaba echando en falta algún que otro elemento comestible de la nevera o notando mermas en los mismos, pero lo achacaba a su esposo, quien se despachaba a su gusto cuando ella se encontraba ausente o distraída. En dos ocasiones le recriminó por su escasa moderación, pero él la culpaba a ella, pues siempre se la veía moviendo los carrillos, y sus caderas marcaban el rumbo de las apetencias.

		Por contra, Engracia mostraba satisfacción infinita por los progresos de su hijo, quien desde que se le aplicaba el jarabe de la tranquilidad, dormía sin rencores hasta bien entrado el día. El caso es que Josito no admitía un desayuno tan copioso como tiempo atrás, pues se mostraba inapetente por la mañana, aunque luego recuperaba sus viejas costumbres, una vez regresaban de su paseo diario. No obstante, Engracia deseaba sacudirse sus incertidumbres y decidió visitar de nuevo a don Ramón, quien nada más ver al niño, redujo a la nada los temores de la madre: Josito presentaba un aspecto glorificado y estaba ganando en peso.

		En otro orden de cosas, pocas visitas se les acercaban a los Montalvo, lo cual facilitaba la movilidad de los Jadraque por el apartamento; sólo, el pedido semanal del supermercado y la llamada al timbre de un vendedor ambulante, tras sortear éste los controles establecidos. También les llegó una carta certificada que les subió el cartero y que resultó ser una multa de tráfico.

		En fecha aún por determinar, vendrían los padres de Ricardo para ver al niño; desde el pasado mes de abril sólo sabían de su nieto por conversaciones a través de los teléfonos. Y es que los Montalvo padres no paraban en casa: estancia de cinco días en el Parador de Cazorla –según comentaron a sus hijos–, visita relámpago al casino de Estoril, donde apostaron a la ruleta con resultado desolador, declaración jurada de haber permanecido semana y media en un bungalow del Balneario Cervantes, a doscientos kilómetros de Madrid, como terapia salvadora de enfermedades que aún no tenían... Ahora, acababan de regresar de Andorra y estaban preparando un viaje para visitar Alejandría y otros puntos del Mediterráneo, en un crucero de placer. Sería al regreso de este crucero, cuando vendrían a ver a su nieto.

		En cuanto a los nuevos inquilinos, apenas se movían de su sitio durante el día. Excepto un par de horas cada mañana, cuando Engracia sacaba al niño a la calle –momento en el cual Emilia daba el aviso para salir a cubierta–, los Jadraque dormían calmosos e indiferentes en su lecho improvisado. Y cuando se veían solos en la casa, deambulaban por el pasillo sin importarles el nivel de sus ruidos. E incluso aprovechaban para algún trabajo ocasional, como, por ejemplo, la colocación de una escarpia en la pared para colgar una fotografía de Josito, su Montalvo favorito. Con el ojo avizor y los oídos atentos, se manejaban a su gusto hasta el regreso de la dueña de la casa.

		A veces, en retirada, se introducían en el armario empotrado de su habitación, en posición vertical, por espacio de unos minutos; les resultaba cómoda la postura por ser el equivalente a una vuelta en la cama. Pero debían andarse con cuidado porque en un par de ocasiones pasó Engracia al cuarto y utilizó la bicicleta estática por hasta un desgaste de al menos quince kilómetros. Durante las horas nocturnas, Emilia repetía con machaconería las mismas actividades que las noches precedentes: situación estratégica ante el quicio de la puerta del dormitorio principal, apertura del frigorífico y selección de los manjares más apetecibles allí depositados, espasmos incontrolables frente a la pila de la cocina, limpieza de la casa, planchado de la ropa cuando era menester y, finalmente, el acto más entrañable con el que se había topado en su nuevo domicilio: la atención a Josito “Ojos Claros", a quien despertaba antes de la hora convenida, y a quien empezaba a considerar ahijado suyo.

		Con respecto a los espasmos, Emilia hubo de informar a su esposo del origen de los mismos. No se trataba de dolencias estomacales, como él llegó a testimoniar en algún momento, sino que se trataba de un estado de gestación en toda regla, como ella sabía y había ocultado hasta ahora. Si las cuentas no fallaban, el asunto iba por los dos meses, camino del tercero, le sentara bien o mal a su marido. Y que se diera por contento si sólo venía un Jadraque, pues no eran raras en su familia las llegadas de gemelos.

		Alejandro quedó sobrecogido por la noticia y se manifestó incapaz de emitir críticas ni lamentaciones; sólo, la aceptación de lo irremediable y un abrazo de solidaridad a su esposa. ¿Qué pasaría cuando llegara el momento? ¿Vendría uno? ¿Serían dos? Se lo plantearía más adelante; ahora, no merecía la pena entretenerse en un tema tan fuera de su control. Cogió un vaso del armario, se echó tres cubitos de hielo y se dirigió a la librería del salón. Allí se hallaba el mini bar, con sus botellas de güisqui, ron y ginebra.

		A Alejandro, no obstante, le empezaba a atormentar la idea de una supervivencia a costa de los demás. Ni mientras estuvo en el Banco –aquellos años dorados perdidos para siempre– ni durante su época de estudiante, había valido para obtener ventaja alguna ante una situación de privilegio. Pero el timón de su existencia le había situado ante la costa de la fertilidad, y ahora, que estaba saboreando el dulzor de una realidad serena, le costaba trabajo el rechazarla. Sin embargo, deseaba hacer algo útil para, al menos, sofocar en parte los gritos de su conciencia, algo que poder ofrecer como contrapartida a su vida regalada.

		Como primera medida, se había propuesto solucionar los pequeños desperfectos y deficiencias observados y que estuviesen al alcance de su mano. A estas alturas de su estancia en casa ajena había reparado un grifo de la cocina, el cual estaba pasado de rosca, y otro en el lavabo del baño, cuyo goteo persistente había provocado una discusión entre Engracia y Ricardo. Ahora, los dos grifos trabajaban como relojes, pero esta circunstancia había pasado inadvertida a los dueños del apartamento.

		De igual manera, Alejandro se puso manos a la obra y engrasó todas las bisagras de la casa, incluidas las de la habitación principal, pudiendo de esta manera pasar de una pieza a otra sin ruidos ni impedimentos. Esta labor le llevó más de dos horas y la ejecutó durante el día y en el silencio de la noche, sin apenas mover las cejas. También quedaron solucionados tres respaldos de sillas que se movían y un enchufe en la pared, el cual se encontraba medio suelto.

		Se fijo en la luz del pasillo: las dos llaves que encendían la lámpara central estaban reñidas entre sí, cada una actuaba por separado, como familia mal avenida, cuando el sistema exigía la instalación de dos llaves combinadas. Tomó nota; ya se las apañaría para, por una parte, adquirir el material necesario para el montaje, y por otra, para realizar el trabajo sin revolucionar a los durmientes. Debido a la diversificación de sus cometidos, había acortado el horario de sus lecturas, pues el tiempo mandaba y éste no podía estirarse.

		También se interesó por la televisión, pues abriendo y cerrando cajones, había dado con unos auriculares cuya clavija encajaba como a la medida en la parte posterior del aparato. Desde entonces, podía seguir sin problemas cualquier programa o filme que se emitiera.

		Y por si fuera poco, dedicaba un par de horas al ordenador del escritorio, el cual tomaba vida en las manos de su usuario. No desdeñaba, de igual manera, un rato de ocio con el querubín de la casa, aun a sabiendas de que al día siguiente se le caerían los ojos en presencia de su madre, con esa caída suave y cálida de las conchas cuando sienten el peligro.

		En un momento determinado, según los titulares del apartamento acababan de acostarse y aún mantenían una conversación a medio ritmo, Emilia abandonó su puesto de centinela, avanzó con lentitud hacia la cocina y se acercó a su esposo, quien estaba a punto de abrir una lata de sardinas.

		—¿Te apetece una pizza; una pizza recién sacada del horno, con champiñón, mozzarella y tomate, con pimientitos y trozos de ternera?

		Alejandro torció el gesto y miró a su esposa con ternura, pues desconocía la existencia de una pizza en casa, la cual habrían de calentar para dejarla en su punto. También se mostró sorprendido por la audacia de su mujer, pues cada día se tomaba nuevas libertades: la cocina, la plancha, el espionaje al que sometía a los Montalvo a los pies de su cama..., y ahora le tocaba el turno al horno; iba a ser la primera vez que lo utilizarían, pero al parecer Emilia estaba dispuesta a ello.

		—Te ayudaré –repuso, girando el conmutador para encender las resistencias–. ¿Lo pongo a ciento setenta grados?

		—Acabo de pedirla por teléfono –dijo Emilia, girando el conmutador en sentido contrario–. Tardarán treinta minutos en traerla.

		Si anteriormente había mostrado su sorpresa, ahora se debatía entre poner la camisa de fuerza a su esposa o salir de la casa a todo correr, sin detenerse a pedir disculpas ni tan siquiera a despedirse de sus anfitriones.

		Emilia sonrió con la sonrisa de quien controla las riendas de la situación. Recomendó calma a su esposo, cuyos carrillos empezaban a presentar el aspecto de las cortezas de los pinos, y le habló con la tranquilidad de quien está habituada a las escenas de riesgo.

		—Les he dicho que por nada del mundo utilicen el portero automático, que en la casa hay un niño que duerme y podría despertarse, y que para evitar tentaciones con el pulsador, tú les estarías esperando en la cancela de la urbanización.

		En cuanto al pago de la pizza, Alejandro debería estar tranquilo; no disponían de efectivo suficiente, apenas cinco o seis euros, y sus tarjetas de crédito estarían canceladas a estas alturas del año, pero podrían salir del paso: los quince euros del pedido habrían de cargarse a la tarjeta MasterCard 5375 0363 2598 a nombre de Ricardo Montalvo de las Heras, válida hasta el mes de octubre del 2003.

		—¡Joooooder! –no pudo por menos que argumentar Alejandro, en el paroxismo de su desconcierto.

		Fue cuanto dijo. Su cabeza era un diluvio de quimeras y fabulaciones, sin capacidad para razonar más allá de unas conjeturas de matiz siniestro. Ya no se trataba solamente de intrusismo, de ejercer de aprovechados, okupas o advenedizos, sino que su esposa, en el colmo de la osadía, había metido mano en bolsa ajena, en el cajón de los dineros de otros, sin ambages ni miramientos, como si el mundo le perteneciese o como si hubiera heredado la tierra que la cobijaba. ¿Es que no se iba a detener ante nada? ¿Dónde estaban los límites de la decencia?

		Cierto que a él también le apetecía una pizza, pues hacía tiempo que no disfrutaba de un buen bocado de Super Suprema, Massima o Jalisco, pero el precio de la inseguridad en que se verían sumidos por culpa de una petición tan precipitada era muy alto.

		—Mujer –arrancó por fin–, no has debido...

		—Mañana será un gran día para nosotros –interrumpió–. ¿Sabes lo que he pensado para mañana? Ni te lo imaginas –hizo una breve pausa y luego continuó–: cocido. Mañana tendremos cocido completo, con su bola y todo.

		—¿A quién se lo vas a encargar? –preguntó él, con el corazón disparado, sin tratar de contradecirla ni apartarla de su decisión.

		—Tendré mucho gusto en prepararlo yo misma, en esta cocina que es todo un primor.

		Alejandro se echó una mano a la frente, al tiempo que hundía la barbilla en su pecho; y se sentó a la manera de como lo haría un enfermo desahuciado.

		—Veo que te agrada la idea –admitió Emilia–. Pero tendrás que esperar veinticuatro horas. Ahora, coge las llaves y baja por la pizza.

		

	
		

		VIII

		

		El día había asomado espléndido, transparente. Los habitantes de aquel apartamento tan aventajado se preparaban para salir a la calle: Engracia, para aprovecharse de la bonanza del tiempo y hacer que su hijo también se aprovechara; los Jadraque, para efectuar unas compras que no admitían demora, y de paso, para aprovecharse ellos también del esplendor.

		Nada más salir Engracia de casa, cuando tal vez no habría alcanzado la cancela de la urbanización, los Jadraque se pusieron en movimiento.

		—Esperemos un poco más –apuntó Alejandro–. Podríamos encontrarnos con Engracia abajo.

		—Poco importa si nos topamos con ella en el portal o entre los pinos del jardín –certificó Emilia–. Ten en cuenta que ni nos conoce ni sabe de nuestra existencia. Se limitaría a mirarnos como si fuésemos vendedores de seguros. No te preocupes por ese lado; lo tenemos bajo control. Y ahora hemos de darnos prisa; debemos regresar antes que ella.

		Salieron al vestíbulo y cerraron la puerta con suavidad. Después introdujeron la llave en el cerrojo, y a continuación, en la cerradura; convenía dejar los elementos de seguridad en su posición primitiva, tal y conforme los había dejado Engracia. Eran normas de comportamiento que debían ejecutar con esmero.

		Aún no habían sacado la llave de su sitio, cuando, inesperadamente, la puerta B se abrió con brusquedad y apareció la vecina más próxima a los Montalvo.

		A Emilia se le agrandaron los ojos y se le nubló el entendimiento, al igual que a su esposo, quien a punto estuvo de saltar por la escalera. A poco que la vecina se fijara en la puerta C, observaría una llave en la cerradura, la mano de Emilia en la llave y el giro imperioso de la mano aún sin determinar: ¿entraban o salían?

		Por suerte, la vecina tardó unos segundos en volver la cabeza hacia ellos; tiempo suficiente para que Emilia, con un golpe certero de timón, rescatara la llave e hiciera sonar el timbre de la puerta.

		La vecina los saludó con cortesía y se dirigió a los ascensores.

		—¿Querían ustedes algo? –les preguntó, tras pulsar el botón de llamada–. No debe haber nadie. A estas horas, la señora de la casa suele salir con su hijo. Puede que se encuentre en el parque Los Setos, al otro lado de la calle.

		—Llevamos un buen rato pegados al timbre y aquí no sale nadie –repuso Emilia, mientras recuperaba el aliento–. Volveremos otro día.

		—¿Son amigos de la familia? –preguntó con indiscreción la señora–. Puedo decirles que han estado aquí.

		—Sólo viejos conocidos –añadió Emilia, cogiendo del brazo a Alejandro y haciendo intención de alejarse de la puerta.

		—Vamos al ascensor –propuso él, por decir algo. Hasta entonces se había mantenido al margen y quiso tomar alguna iniciativa, aunque sólo fuera a nivel testimonial.

		—Querido –repuso ella, arrastrando a su esposo hacia la escalera–, vamos andando. Ya sabes que no soporto los espacios cerrados. Además, nos irá bien un poco de ejercicio.

		En ese momento, la puerta del ascensor se abrió y la señora de la letra B pasó a la cabina, no sin antes invitar a los visitantes a bajar con ella; cuatro pisos eran cuatro pisos y tal vez llegaran mareados a la planta baja.

		Con un gesto de rechazo y desdén, Emilia se limitó a dar los buenos días a la vecina, a desearle felicidad por el resto de la jornada y a reconocerle merecimientos para el logro de las bienaventuranzas celestiales.

		La puerta del ascensor se cerró, y éste se puso en movimiento.

		—Has sido un poco brusca –le recriminó Alejandro, nada más quedarse solos, escaleras abajo–. Un poco de urbanidad no te vendría mal. Hemos de llevarnos bien con los vecinos, y esta señora parecía muy atenta.

		—En unos minutos, esta señora nos habría sacado la filiación al completo. No nos interesa que nos agobien a preguntas. ¿No le has notado sus deseos de sonsacarnos? “¿De qué conocen a los señores de Montalvo? ¿Fue usted compañera de estudios de ella? ¿Acaso usted, señor, coincidió con Ricardo en el ejército? ¿De dónde son ustedes?” La próxima vez –añadió–, saldremos del apartamento con algo más de cuidado. No sólo dependemos de los Montalvo, sino también de los vecinos. Cualquiera de éstos puede vernos con la puerta abierta y llamar al vigilante.

		—Mejor sería permanecer dentro de continuo –apuntó Alejandro, aún con cierto temblor en la garganta–. Lo demás es exponerse demasiado.

		—Nadie nos va a quitar de salir y entrar cuando nos venga en gana –atajó Emilia, quien no se iba a resignar a permanecer encerrada de por vida.

		Mientras alcanzaban la primera planta, Emilia trató de razonar con Alejandro las motivaciones de su salida. Nada les iba a pasar por ir a tomar un poco el aire, darse una vuelta por las calles adyacentes, acercarse a una tienda de electricidad para las llaves combinadas que precisaban, y sobre todo, por pasar al supermercado para hacer algunas compras: morcillo, chorizo y unas puntas de jamón para el cocido. Y para que nada les faltase aquella noche, media botellita de rioja, que el champán se lo tomarían a costa de los Montalvo; Emilia había revuelto la casa y encontrado en la despensa dos minis de Freixenet, los cuales ya se encontraban en el frigorífico.

		—Estás obsesionada con la cena de esta noche –alcanzó a decir Alejandro–. La preparación de un buen cocido es complicada, laboriosa, y dura por lo menos cuatro horas. Además, vas a inundar la casa con olores de tocino y extractos de morcilla. Y después vendrán los ruidos. Porque tendremos ruidos como para reventar las paredes: platos y fuentes de aquí para allá, los silbidos de la olla a presión a toda marcha, trasiego de los caldos de unos cacharros a otros, el extractor a mil revoluciones por minuto... ¿Has pensado en que habrás de utilizar el extractor? De lo contrario, la casa se convertiría en una ciénaga de vahos capaz de levantar los yesos del techo. Creo que deberías abandonar la idea; los Montalvo podrían levantarse y sorprendernos con las manos en la masa. No tendríamos tiempo ni de apagar las placas. ¿Por qué no renuncias o lo dejas para otro momento?

		—Hoy es el momento. Hoy, a partir de la medianoche, encenderé los fuegos e iniciaré la danza del rigodón. Nadie se va a presentar en la cocina porque los Montalvo estarán bien nutridos entre las sábanas. Al menos hasta las siete de la mañana. Te informo que hoy es viernes, y en las noches de los viernes se hace el amor allí arriba, en el dormitorio principal de nuestro apartamento, en la cama de nuestros amigos. Lo tengo comprobado. Esta noche, juerga y descanso.

		Llegaron a la planta baja, y antes de salir al exterior se encontraron con una vieja conocida de Emilia.

		—Buenos días –le dijo la vieja conocida–. ¿Consiguió usted trabajo, por fin?

		—Usted es la del séptimo "D", ¿verdad? La recuerdo como si hubiera sido ayer.

		—Perdón. Yo vivo en el quinto ″A″, y me pidió trabajo por horas. Ya veo que se ha puesto de acuerdo con alguien de la casa. Me alegro por usted.

		Iba Emilia a responder, pero Alejandro le quitó la idea; no les interesaba enzarzarse en una conversación que no les llevaría sino a un cúmulo de preguntas y respuestas sin sentido ni orientación. Ella misma le había mostrado los peligros de la amistad.

		

		A la una y cuarto de la tarde, Engracia pasó a su casa con la despreocupación de quien se adentra en un territorio conquistado. Tras arreglar a Josito y dejarle listo para la siesta, se quitó sus zapatos de tacón alto, se puso una ropa cómoda y se fue al cuarto de invitados, a poner en marcha la bicicleta estática. Durante los quince minutos que duró su sesión de entrenamiento, dos ojos de párpados poderosos y cejas espesas la estuvieron observando a través de una ínfima ranura del armario empotrado. De igual manera y desde una postura sutil de debajo de la cama, otros dos ojos, éstos de pestañas ennegrecidas, no se apartaban de la bicicleta ni de las piernas que manejaban la bicicleta.

		Cuando Engracia sintió los latidos del cansancio, improvisó una sonrisa de triunfo –tal vez por haber llegado a la meta–, puso los pies en el suelo y abrió la ventana de par en par, abandonó el cuarto de invitados, se fue directa al grifo de la cocina y bebió un vaso de agua. El vaso lo cogió de un armario bajo a un metro de distancia del frigorífico. De haberlo cogido del armario alto más próximo a la campana extractora, hubiese descubierto un recipiente lleno de agua con un puñado de garbanzos en su interior. Tampoco miró el fondo de la nevera, en la rejilla superior, donde detrás de un paquete de pan integral y de una lechuga con su envoltorio de papel transparente, se escondían las culpas de una obsesión.

		Aquella noche, los Montalvo se fueron a la cama más pronto que nunca, llevando tras sus espaldas la sombra de un taburete y a la propietaria que lo conducía. Poca conversación pudo captar Emilia aquel viernes desde su torre de reconocimiento, pues la comunicación entre los Montalvo se circunscribió en exclusiva a zancadas del corazón, chirridos de la garganta y ensambladura de sus huesos bajo los sofocos que ambos se transmitían.

		Entretanto, Alejandro, que desde el principio se había opuesto a los planes de Emilia, se fue despojando de la capa de temor que lo tuvo cubierto durante el día, y ahora esperaba con impaciencia el regreso de su esposa a la cocina. Le acuciaba sobre manera iniciar y culminar el proyecto defendido por ella con tanto ardor. Se veía a sí mismo con cierta ilusión, pensando en el banquete que se daría de madrugada.

		Sesenta minutos más tarde, Emilia se presentó ante su esposo, quien se encontraba sentado a la mesa, con una cerveza entre sus manos. Se colocó sobre sus rodillas y le rodeó el cuello con los brazos.

		—Querido –le dijo, con melosidad y embrujamiento, con los ojos enrojecidos, y sus palpitaciones fuera de control–, ¿sabes lo que me gustaría hacer en este mismo instante?

		Alejandro miró a su esposa y sonrió con la sonrisa de la confabulación.

		—Ponerte el delantal –adujo–, girar los mandos de la vitrocerámica y bailar la danza del rigodón sobre los pucheros.

		

	
		

		IX

		

		Siete días más tarde, a punto de clarear el segundo sábado de junio, Emilia se asomó a la ventana con cierta preocupación: el tiempo no acompañaba.

		Desde el martes anterior, sabía que los Montalvo habían resuelto para aquel fin de semana una escapada de dos días. Irían a un hotel de la sierra madrileña; convenía oxigenarse con el aire de la montaña e inhibirse de las preocupaciones que sus trabajos les proporcionaban.

		La propuesta vino de Engracia, para quien los vaivenes de Promorinsa acabarían por desequilibrar el juicio de su esposo. Y es que el curso tortuoso de la empresa de su marido no tenía fin ni se vislumbraba un repunte de las cifras de negocio: las dos firmas que Ricardo daba por seguros clientes, aquéllas que visitara con optimismo tres semanas atrás, donde le recibieron como si hubiese portado en la solapa la vitola de los campeones, se le habían escapado por muy poco. Y para colmo, ni él ni su socio habían localizado quiénes las sustituyeran. Por el momento, habrían de conformarse con los clientes que les eran fieles, pero no podían dormirse, por cuanto alguno podría seguir los pasos de aquellos. Aun con todo, Ricardo y Martín seguían confiando en las posibilidades de Promorinsa.

		La escapada que se pretendía, además de favorecer a los Montalvo, sería un acicate para los Jadraque, que al quedarse solos en el apartamento, obtendrían las ventajas inherentes a su soledad, tales como deambular por la casa sin reparos ni cautelas y salir y entrar de la vivienda con la autonomía de un marqués en su marquesado. Y como desquite por tantos días de comedimiento, Emilia había dispuesto para ella y su marido el regalo de una visita a un restaurante de campanillas (salida a media mañana de su casa de acogida, paseo sin prisas por los lugares elegantes de la zona y entrada a paso marcado a La Brasserie del Boñar, donde se iban a cultivar en la expresión plástica de un almuerzo solemne), y la posterior asistencia a un concierto de música clásica en el Auditorio Nacional. Emilia había reservado dos localidades el día anterior, viernes, mediante una llamada a taquilla, aunque desconocía el medio de pago que iba a utilizar, pues aunque disponía de los datos de las tarjetas de sus anfitriones, le iba a resultar complicado el utilizarlas. En cuanto al otro pago, el del restaurante de campanillas...; bueno, ya se le ocurriría algo, no se iba a inquietar ahora por una factura que en el peor de los casos no subiría más allá de los ciento cincuenta o doscientos euros. También había dispuesto para ella y su marido la celebración de una cena de ámbito regio en el salón de la casa, aquella misma noche, con dos velas encendidas como testimonio de una reunión por todo lo alto. Y como colofón, iban a utilizar el lecho conyugal de los Montalvo, como justo premio por los servicios prestados. Al día siguiente, domingo, se vestirían con ropas adecuadas para una excursión de media caña por la ciudad, e irían al solaz del parque del Retiro hasta bien entrada la tarde: música de pasacalles a cargo de una banda militar dentro del recinto, refrigerio que se pensaban tomar en uno de los veladores al efecto y por último, visita a la Casa de Cristal, donde había una exposición de arte figurativo. Y aún tendrían tiempo suficiente para regresar a casa antes de que lo hicieran sus legítimos propietarios.

		Se separó de la ventana con desaliento y vio el rostro de Alejandro. Él tampoco se mostraba optimista: la persistente lluvia de primavera, la cual caía como un mal presagio ante ellos, podría truncar los planes de las dos familias, planes amasados lentamente en el transcurso de la semana, con el fervor de quien siente la grandeza de una fugaz ausencia.

		En efecto, los Montalvo, a las ocho de la mañana, tras efectuar varias llamadas a los servicios de información meteorológica, desistieron de su excursión a las cumbres doradas de Navacerrada, lo que originó que los Jadraque aparcaran para mejor momento sus ansias de aproximación a la cultura.

		Así pasaron sus vidas por aquel sábado anodino: los Montalvo, al relevo de los Jadraque junto a la ventana, sin apartar sus ojos de los cristales, como si a través de su melancolía pudiesen modificar los rigores de las nubes; los Jadraque, transformados en crisálidas de lamentaciones bajo su colchón de gomaespuma, aquel que les transfundía quietud y seguridad.

		La lluvia siguió cayendo a lo largo de la mañana y durante gran parte de la tarde. El cielo continuaba negro y espeso y sólo lució un corto paréntesis de claridad hacia el atardecer, momento que aprovecharon los Montalvo para sacar a su hijo a la calle.

		Apenas resistieron una hora, pues la amenaza de nuevos nubarrones les hicieron regresar a toda prisa. Obviamente, al llegar a casa, se la encontraron como la habían dejado sesenta minutos antes. Nada hacía presentir movimientos en el interior que no fueran los de ellos mismos.

		Ya no hubo más salidas; habían cumplido con un principio de ponderación y tanto Engracia como Ricardo se dieron por satisfechos. En cuanto a Josito, el camino discurrió por derroteros menos conformes, si bien la incidencia en el pequeño no se manifestaría hasta pasadas más de seis horas.

		

		De madrugada, Emilia notó la inapetencia del benjamín de la casa, aunque lo achacó a un exceso de alimentación del día precedente. De común acuerdo con Alejandro, no dieron importancia al suceso, por cuanto Ojos Claros se mostraba juguetón y con ganas de reír.

		Sin embargo, a media mañana, Engracia reparó en las dificultades de su hijo para ingerir las tomas que le acercaba. También le observó un ligero desasosiego, por lo que dio aviso a su marido y ambos se pusieron en estado de vigilancia. Dedujeron que el mal de Josito tendría su origen en la salida del día anterior, donde el aire húmedo de la calle habría actuado como un látigo en la garganta de su hijo. Así, por la tarde, Ricardo se acercó a una farmacia y allí expuso el problema. Por los síntomas que le explicaron, el farmacéutico diagnosticó una inflamación sin importancia, la cual desaparecería en uno o dos días, y entregó a su cliente un preparado curativo, el cual debía aplicársele al bebé según se especificaba en el prospecto.

		De regreso a casa, Ricardo tranquilizó a su esposa; los trastornos de Josito eran un episodio pasajero y el niño pronto volvería a su estado habitual.

		Los Montalvo se relajaron y permanecieron en casa el resto del día, sin más ambiciones que ver pasar las horas ni más esperanzas que observar la sonrisa del enfermo.

		Por su parte, los Jadraque estaban enterados de cuanto sucedía a su alrededor, donde Ojos Claros se había erigido en el protagonista de los últimos acontecimientos: sus gemidos –como maullidos de gato–, sus lloriqueos sin fuerza y sus desprecios a los platos que sus padres le ofrecían les traían de cabeza. Sabían, de igual manera, la visita que se había efectuado a la farmacia y el diagnóstico del farmacéutico. Por las conversaciones de los Montalvo, conocían la previsible evolución del mal de Josito. No obstante, hubieran preferido comprobar por sí mismos el alcance de tal mal. Pero debían ser pacientes y esperar su turno. Ya tendrían tiempo de prestar su colaboración.

		Hacia las doce de la noche, mientras Engracia y Ricardo se convertían en referencias marchitas entre las sábanas, Emilia y Alejandro se hicieron sombra por las paredes. En aquella oportunidad, Emilia prescindió de su taburete y, con la premura que inspira un estado de inquietud, se presentó de inmediato en la habitación de Josito. Calculó que tal vez fuera pronto para girar el interruptor de la luz, pues podría alertar a los durmientes de al lado, y avanzó como un fantasma hacia la cuna. Tampoco se atrevió a sacar la linterna de su bolsillo, por lo que, a tientas, colocó dos dedos sobre la frente de su joven amigo.

		No observó nada especial, aunque después bajó la cabeza para, al menos, escuchar su respiración. Cuando hubo terminado, tomó del brazo a Alejandro, que se encontraba junto a ella, y ambos se dirigieron hacia un lugar más apartado, hacia la cocina, donde podrían hablar libremente y prepararse un tentempié.

		—Parece tranquilo –dijo ella–. El medicamento funciona bien. Mañana volverá a ser el mismo de siempre.

		—A estas edades se supera todo –repuso Alejandro, abriendo el frigorífico–. Veamos lo que hay por aquí.

		Emilia se le adelantó y sacó una selección de ahumados de una bandeja ya empezada.

		—¿Quieres una tortilla a la francesa con jamón –preguntó, extrayendo dos huevos de su envase de plástico–, o prefieres huevos fritos con patatas? Hace una eternidad que no probamos huevos fritos con patatas. ¿Te animas?

		Alejandro se animó, aunque siguió buscando por entre los recovecos de la nevera; el día había sido tenso al principio y moderado después, con lo cual su pecho quedaba liberado del nudo que lo anduvo martirizando por la mañana. Sacó un paquete de chorizo y se lo entregó a su esposa, para que lo añadiera a la sartén, no en su totalidad, pues procedía dejar algo para quien viniera detrás.

		Pero no iba a ser una noche apacible, serena, de esas noches que permanecen en la memoria para siempre, como de haberla disfrutado en una quietud romántica o en una burbuja de felicidad. A partir de la cena de los Jadraque, los hechos se desarrollaron como si una espada de samurai hubiese cortado los tiempos por etapas y entregadas las horas agrupadas en sucesos:

		

		dos de la madrugada

		

		Mientras Alejandro disfrutaba como un pachá en el escritorio de Ricardo, manejando el ordenador y abriendo ficheros del disco duro, Emilia quiso verificar si Ojos Claros dormía tal y conforme había visto dos horas antes. Repitió las mismas pruebas: puso sus dedos sobre la frente de su protegido y agachó la cabeza para comprobar su respiración.

		Sin embargo, la frente de Ojos Claros no era la misma frente que tanteara a medianoche. La de ahora era fuego sobre las sábanas y las gotas de sudor se consumían en la piel del bebé; los ritmos de su respiración habían cambiado y sus pulmones semejaban un fuelle atizado por manos desesperadas.

		Emilia llamó a Alejandro; debían desnudar al enfermo, ponerle compresas de agua fría y proporcionarle algún medicamento que tendrían que localizar. También tendrían que localizar un termómetro, pues deberían saber el nivel de fiebre con la que se iban a enfrentar.

		El termómetro no apareció ni en la habitación de Josito ni en el buró del salón, lugar éste donde se encontraba el cajón de los fármacos. Por eliminación, Emilia dedujo que el termómetro se hallaría en el sinfonier del dormitorio principal o en la mesilla de noche de Engracia o Ricardo.

		Linterna en mano, pasó a la habitación del matrimonio Montalvo y abrió el primer cajón del sinfonier. No era la primera vez que traspasaba el umbral del peligro, pues días atrás llegó hasta el segundo cajón, donde se hizo con los datos de las tarjetas de crédito, objetivo número uno en aquel entonces.

		Lentamente, con la calmosidad que su acción reclamaba, Emilia registró los seis cajones dobles del sinfonier con resultado negativo. Se dirigió después a la mesilla del dueño de la casa.

		Ricardo bufaba como un buey sin enterarse de la presencia de una extraña en su dormitorio; se desgastaba en un sueño largo, profundo, como sumido en la catarsis de un letargo cavernario, el cual anulaba la eficacia de sus cinco sentidos corporales.

		Emilia acercó la linterna al rostro del durmiente, aunque sin apuntar de lleno, sólo aplicándole una luz indirecta para no sacarlo de su hibernación. El gesto confiado de Ricardo contrastaba con la angustia que se vivía en la habitación infantil. También contrastaba la tranquilidad de sus párpados –los cuales le conferían la apostura de un dignatario– con los movimientos compulsivos de sus labios y pecho, convertido éste –por mor de los espasmos de la noche– en máquina de aventar aire.

		Pero Emilia no se encontraba en la habitación principal para analizar el sueño de sus moradores y dirigió su linterna hacia la mesilla de noche.

		También aquí fracasó, por lo que rodeó la cama y se plantó ante Engracia, a quien vio, de igual manera, fuera de toda comunicación o raciocinio. Pero no todo eran facilidades, pues, en un momento dado, Ricardo se rebulló por espacio de unos segundos y después colocó su cabeza debajo del almohadón. Emilia quedó inmovilizada, en espera de ver alguna clase de reacción en Engracia, y se lamentó por la mala suerte del día elegido por Ojos Claros para manifestar su dolencia. De haberse ésta producido el viernes anterior o el posterior, ella hubiera pasado al dormitorio de los Montalvo con movimientos de bailarina e incluso entonando una canción.

		Por fin halló el termómetro en la mesilla de Engracia. Lo agarró con la codicia con que se agarra un regalo de Navidad y se fue directamente a la habitación de Josito. Allí vio cómo Alejandro trataba de controlar la temperatura del pequeño. Más tarde supieron que ésta alcanzaba los treinta y nueve grados y una décima.

		Tras aplicarle los primeros auxilios, Emilia se acercó al buró en busca de algún medicamento que pudiera servirles. Ante la ausencia de antipiréticos, golpeó el aire con el puño y se conformó con una aspirina infantil, la cual pudo localizar entre un arsenal de frascos, jarabes y tabletas para distintos usos. Ayudada por Alejandro, que no paraba de refrescar el cuerpo de Josito, le dio a éste la pastilla con un poco de agua, y se dispusieron a esperar el rumbo de los acontecimientos.

		

		tres de la madrugada

		

		El niño era una estufa con su carga de leña bien dispuesta. Sus carrillos, como amapolas, presentaban la tersura de una piel bien estirada. Su pecho era una fuente de vahos que empapaba la sábana que lo cubría, y su respiración marcaba el ritmo de la vehemencia. Emilia no podía esperar más; había que atajar tanto desastre o lo lamentarían más adelante.

		Sin pensárselo dos veces, se presentó ante Engracia, quien permanecía ajena al drama de su hijo. Bajó la cabeza y bisbiseó dos palabras sin apenas mover los labios.

		—El niño –dijo, y se tiró al suelo cuan larga era para rodar a continuación por debajo de la cama.

		Engracia no se inmutó. O bien las palabras no le llegaron a sus oídos, o bien su cerebro no supo interpretarlas.

		Tras una espera de felino al acecho, Emilia se decidió por una segunda intentona; no se iba a amilanar a las primeras de cambio; ella era resolutiva de nacimiento e iba a dar muestras de seguir siéndolo.

		Salió de su escondrijo y de nuevo se plantó ante la persona que debía tomar cartas en el asunto.

		—¡El niño! –repitió, sólo que ahora lo hizo con la explosión del vigía que ha divisado tierra después de tres meses a la deriva. Al mismo tiempo dio con un dedo un golpecito en el hombro de la durmiente. También repitió su inmersión debajo de la cama en una acción que recordaba la velocidad del rayo en una tormenta.

		La contundencia de la exclamación, más el golpecito en el hombro surtieron el efecto deseado.

		—¿Has dicho algo? –dijo Engracia a su esposo, hincándole el codo en un costado.

		—¿Qué? –articuló Ricardo con voz moribunda, mientras salía de su estado de letargo.

		—Creo que Josito no anda bien –repuso, tirándose de la cama y pulsando la llave de la luz.

		Aunque Ricardo vagaba por la cima del desconcierto, también se levantó. Ambos se apresuraron a visitar la habitación de su hijo.

		Nada más verlo, Engracia volvió sobre sus pasos, abrió el cajón de su mesilla y tomó el termómetro, el cual se encontraba en su funda de cristal. A los pocos minutos tuvieron la evidencia: Josito se consumía en una fiebre preocupante y debían llamar al servicio de urgencias. Ricardo marcó el cero sesenta y uno y, tras exponer la situación, recibió la promesa de una rápida visita domiciliaria. Mientras tanto, convenía dar de beber al enfermo, quizá tuviera sed a esas horas de la noche. Engracia, pues, pasó a la cocina por un vaso de agua, y se fijó en un envoltorio que descansaba sobre la encimera. Rápidamente relacionó el envoltorio con el chorizo comprado el día anterior. Se acercó, lo destapó y observó con sobresalto la merma sufrida por su producto. “Este hombre no tiene remedio”, dijo a media voz, valorando más el perjuicio en su marido por un consumo de tal naturaleza que las molestias originadas a su economía familiar. No obstante, se abstuvo de comentar el tema a su esposo; la escala de valores, en aquellos momentos, situaba la incidencia del chorizo en los últimos peldaños de la misma. Sería al día siguiente, por la noche, en el transcurso de la cena para la intimidad, cuando Engracia sacaría a relucir la glotonería de su esposo, y le echaría en cara su falta de coraje por atacar la nevera a deshora. Y como prueba del pecado cometido, le mostraría el paquete atacado, donde por cierto ya le faltaba otro trozo. Ricardo juró ser inocente y adujo estar adelgazando, ¿no sería ella tal vez, quien, convirtiéndose en sonámbula, se llevaba por inercia cuanto se le ponía por delante?

		

		cuatro de la madrugada

		

		El timbre del portero automático sonó con el sonido áspero y duro de las noches en vela.

		—Debe ser el médico –dijo Ricardo, abandonando la habitación del niño para atender la llamada. Su esposa quedó a los pies de la cuna, por si su presencia ante su hijo fuera de alguna utilidad.

		A los pocos minutos llegó el doctor, un médico joven con aspecto risueño. Tras convencerse del calor de Josito, le miró la garganta y lo desnudó al completo, auscultándole a continuación. Finalmente, apuntó a una faringitis como la causante de la fiebre. La afección duraría tres o cuatro días; nada importante a su juicio. Como remedio agresivo para rebajar una fiebre tan alta, era perentorio darle al niño un baño de agua fría. Y después, unas tabletas con sabor a mandarina.

		—Le dan estos comprimidos –añadió, entregándoles un envoltorio con cinco unidades–; uno cada seis horas, diluidos en agua. Mañana se encontrará mejor. Pueden llevarle a su médico habitual el martes, para continuar con el tratamiento.

		

		cinco de la madrugada

		

		Todos dormían en la casa. Los titulares del apartamento, se entiende, porque Emilia y Alejandro se afanaban en sus asuntos. Ella, en labores de limpieza dentro del frigorífico; se había empeñado en la tarea de poner en orden cada rejilla y en colocar adecuadamente cada producto del congelador. Él se había refugiado en el escritorio, estaba descubriendo temas que le interesaban y llamó a Emilia para comentarle sus impresiones.

		

	
		

		X

		

		A mediados de semana, Josito era el de siempre: sin toses ni fiebre y con ganas de alborotar. Engracia, pues, sacudiéndose la preocupación de días pasados, colocó a su hijo en el cochecito y ambos salieron a la calle.

		Era el momento esperado por los Jadraque, que al sentir en su piel los calores del verano empezaron a comprender las desventajas de su inactividad.

		—Voy a tomar una ducha –apuntó Alejandro, metiéndose en el cuarto de baño y encajando el ventanuco; de esa manera evitaba corrientes de aire y males mayores–. Empiezo a oler a jabalí –concluyó.

		—Date prisa –dijo ella–. Cuando salgas, me meteré yo.

		Emilia se fue a la cocina, abrió la ventana de par en par y subió la persiana; el sol daba la vuelta al edificio y convenía que el aire corriera por la casa. Regresó al cuarto de invitados e hizo allí lo mismo, aunque debería volver al cabo de una hora, cuando el sol asomara por esa parte. Se pasó la mano por la frente y pensó en la conveniencia de tener uno o dos aparatos de aire acondicionado; el mes de junio era como el delirio de una inflamación y la casa empezaba a competir con los estragos del infierno. Se dirigió al dormitorio principal. Allí abrió el tercer cajón del sinfonier y extrajo dos toallas de baño, una para ella y otra para su marido, quien la estaba reclamando con la voz de la inconsistencia. Manejó después la manilla del cuarto de baño y colocó las dos toallas –verdes y esponjosas– en el taburete de madera.

		A través de la mampara empañada por el vapor, Emilia pudo observar las evoluciones de su esposo en la ducha. En aquellos momentos, Alejandro canturreaba con poco arte el questa o quella de Verdi sin atreverse a elevar la voz por encima de unos pocos decibelios. “No tardes, querido”, apremió Emilia. “Ya termino”, repuso él, cerrando los grifos y dejando en suspenso la resolución de su partitura. Emilia, por su parte, salió y cerró la puerta tras de sí.

		Aún no había dado dos pasos, cuando escuchó un ligero chasquido en la puerta de entrada, algo así como un ligero golpecito o el trastear de una llave en su cajetín. Dirigió su mirada al frente y observó cómo el cerrojo se deslizaba de forma natural.

		Con la inmovilidad propia de las situaciones imprevistas, dedujo que la persona que estaba detrás de la puerta debía ser Engracia, que volvía a casa con Josito. ¿Quién si no? ¿Qué otra persona podría ser?

		Sintió la fatiga de la contrariedad; la dueña de la casa llegaba en esos momentos y los iba a sorprender como a conejillos distraídos. ¿Qué razones la asistirían para regresar tan pronto?; apenas hacía quince minutos que había salido con su hijo y ya se encontraba de vuelta. Tal vez fuese una indisposición, o cualquier artilugio olvidado, o acaso la incomprensible voluntad de participar en algún concurso de televisión, donde el público se erige en estrella y recupera sus sueños de juventud.

		Un segundo chasquido le informó de que era el turno de la cerradura. “¡Dios mío –murmuró–, no tengo tiempo para nada!”. La puerta comenzó a abrirse y el coche de Josito empezó a asomar por el pasillo.

		Con los reflejos propios de un alma en peligro, Emilia pasó como un huracán al armario ropero del pasillo, pieza colindante con el cuarto de baño. Sus prisas la llevaron a cerrar deficientemente la puerta de corredera, dejando una gran abertura por donde se le podría escapar la seguridad que pretendía.

		Emilia se hizo estatua allí dentro y oyó un taconeo característico, el de su anfitriona, la cual se detuvo al poco de entrar, como valorando quizás la conveniencia de pasar a la cocina o de seguir adelante. Fueron unos segundos de negrura que actuaron como una apisonadora en el cerebro de Emilia. ¿Qué estaría pensando u observando o decidiendo la dueña de la casa? ¿Habría percibido la presencia de algún ser extraño en el apartamento?

		La reanudación del taconeo devolvió la cordura a la cabeza de Emilia, aunque aún le quedaba una nueva dolencia por padecer: su puerta de corredera se encontraba a medio cerrar, señal inequívoca de una irregularidad o prueba palpable de que alguien la había abierto. ¿Cuál sería la actitud de Engracia al verla? ¿Pararía, confusa, y contemplaría la irregularidad como se contempla el escaparate de una tienda de modas? ¿Pasaría de largo como si no fuera con ella la incidencia, desatendiendo los dictados de la razón, los cuales le recomendarían un análisis de lo ocurrido y la solución a aplicar?

		En sintonía con sus interrogantes, su corazón se lanzó a un viaje de frenesí con rumbo a lo desconocido. ¡Plaf!, ¡plaf!, ¡plaf!... ¿Cómo parar aquella máquina que funcionaba por voluntad propia y que amenazaba con salírsele del pecho? ¡Plaf!, ¡plaf!, ¡plaf!... La respuesta le vino dada de inmediato, cuando una mano desde el exterior se posó sobre la puerta que la preocupaba y la deslizó sobre sus raíles. Era el gesto que ella esperaba, y aunque quedó sumida en la oscuridad, se le alejaron los fantasmas que la tenían atenazada. Al verse, pues, libre de sospechas, su víscera cardíaca retomó su ritmo normal, experimentando ella misma la paz de las montañas. Era la segunda vez en su vida que quedaba atrapada en la soledad de una angostura no más amplia que una cabina de teléfonos. La primera ocurrió hacía tiempo, mucho tiempo, cuando a sus nueve años se introdujo como por juego en el contenedor de basura de una pescadería. Allí permaneció por espacio de veinte minutos, esperando oír la voz desesperada de su madre, quien la había desatendido por unos instantes, mientras la despachaban en el mostrador. Nadie la llamó entonces ni nadie la echó en falta, pues eran épocas de travesuras de menores cuyas bases consistían en hacerse invisibles, en desaparecer de la vista de los mayores, en hacer pasar un mal rato a éstos por diversión. Al cabo, salió sola de su escondrijo, cuando inopinadamente alguien vertió sobre su cabeza una tonelada de tripas y raspas de lenguados y pescadillas.

		Pero ahora había una marcada diferencia, pues nadie la apremiaba allí dentro ni la arrojaría inmundicias ni trozos en descomposición. Sí, se encontraba cómoda en el armario, entre las ropas de su cabina telefónica; se encontraba cómoda y a salvo de miradas indiscretas.

		Al pensar en ello, sonrió con sonrisa socarrona, aunque su sonrisa quedó en suspenso al reparar en los sucesos que se estarían desarrollando en la pieza contigua. ¡Cielos, lo había olvidado! ¿Qué estaría pasando en el cuarto de baño?

		Ajeno al drama que se estaba viviendo a su alrededor, Alejandro se movía en su habitáculo con la alegría de un militar a quien le acabaran de entregar la ciudad sitiada y su botín de guerra: había cerrado los grifos de la ducha, corrido la mampara de la bañera, colocado los pies en la alfombrilla del baño y tomado la primera toalla del taburete.

		Entretanto, Engracia, que había regresado a casa por un tema de limpieza a Josito, observó luz por debajo de la puerta del baño. “Qué descuido –dijo en voz baja–. Voy a volverme loca con tanto desorden”, y oprimió la llave desde el pasillo, dejando a oscuras a Alejandro, quien al desconocer los motivos del apagón tuvo la buena fortuna de quedarse quieto y mudo.

		Desde su cubículo de chapas de madera y perchas colgantes, Emilia debía emprender una operación de salvamento. Ella se encontraba sumergida en un mar de trajes y vestidos, oculta a cualquier inspección ocular y segura en su nido improvisado. Sin embargo, Alejandro quedaba en el mayor de los desamparos. Desnudo, mojado de los pies a la cabeza y en brazos de la incertidumbre, su presencia en la casa pronto sería descubierta por Engracia, quien pasaría de un momento a otro al baño, bien para reponer sus pestañas, bien para pintarse los labios, bien para cualquier otro asunto o motivo de los mil que pudieran surgirle.

		Por los ruidos sordos que le llegaban desde puertas lejanas, Emilia supuso que la titular de la casa había dejado a Josito en su cuna y pasado a la habitación conyugal, tal vez a quitarse los zapatos o para cambiarse de ropa. Sin pérdida de tiempo, sacó el móvil de su bolsillo, dio una tecla al azar y el aparato se iluminó. Marcó un número con avidez y pegó la oreja a la puerta del armario; le interesaba oír tanto los sonidos de fuera como los de dentro, los de más allá del pasillo como los de más acá de su móvil.

		Oyó el primer toque; sus ojos se abrieron en la oscuridad. Llegó el sonido del segundo toque; su rostro experimentó el brillo de la fe. Ya no hubo más soniquetes; sólo, el levantar del auricular y la voz de Engracia desde su habitación.

		—¿Dígame?

		Emilia se apresuró en colocar su aparato a la altura de su oreja derecha.

		—Aquí de la Seguridad Social –repuso–. Se pone nuestro Jefe de Negociado; es por el premio de natalidad que le ha correspondido. No se retire, por favor.

		Mientras Engracia se mantenía pegada al teléfono, en espera de una voz varonil que le diera un mensaje de bienaventuranza por el nacimiento de su hijo, Emilia salió de su cubil y pasó al cuarto de baño, donde su esposo tiritaba en un rincón, en cuclillas y con las manos rozando el suelo.

		—¡Recoge la ropa, rápido! ¡Dame las toallas y sal de aquí! ¡Vamos! ¡Aprisa!

		Alejandro obedeció sin rechistar y ambos se dirigieron al cuarto de invitados, donde les sería fácil ocultarse. Pasaron a su nueva ubicación y cerraron la puerta con suavidad. Les desagradaba tirarse al suelo en las condiciones tan precarias en que se encontraban y prefirieron introducirse en el armario empotrado de la habitación; ya lo habían utilizado en otras ocasiones, pues era una forma de alternar posturas. Este armario contenía ropa de invierno con olor a naftalina, y resultaba improbable que los dueños de la casa lo visitaran por estas fechas. Emilia acercó el teléfono móvil a sus labios y retomó la conversación pendiente.

		—Un momento, doña Matilde, que ahora se pone don Atilano.

		—Debe haber un error –oyó decir a Engracia–. Yo no me llamo Matilde.

		—¿No es usted doña Matilde Bolaños, de la calle de la Paz, número dieciocho duplicado?

		—Se ha confundido, señorita.

		—Usted perdone, señora. Que tenga usted un buen día, señora. Adiós, señora –añadió, cortando la comunicación.

		Emilia guardó el móvil en su bolsillo y Alejandro la estrujó entre sus brazos, arrimando sus labios a los de ella.

		A varios metros de distancia, Engracia no salía de su asombro; colocó el auricular sobre su soporte y lo miró como se mira al insecto transmisor de la fiebre amarilla. Qué mujer tan rara, pensó, y qué día tan extraño. Extraño y confuso: la ventana de la cocina, abierta, cuando ella creía haberla cerrado; el cuarto de baño, iluminado, cuando ella no recordaba haberlo dejado en tal situación; y ahora, esta llamada tan desconcertante de La Seguridad Social. Y al final para nada; usted perdone, señora. Que tenga usted un buen día, señora. ¡Hum...!, qué les pasaría en el cerebro a los de la Seguridad Social. Así funciona la Administración.

		Pasó al cuarto de baño.

		El calor era sofocante y olía a manteca de vertebrado. Notó partículas de humedad suspendidas en el aire. Abrió el ventanuco, el cuarto necesitaba ventilación, llevaba veinticuatro horas –tal vez el doble– acumulando sudores e iba siendo hora de purificarlo. Por lo demás, todo estaba en orden. Pasó al salón. Nada había cambiado; sólo, la disposición de la fotografía de Josito, la cual destacaba por su colosal emplazamiento sobre la pared. Consideraba un acierto de su esposo el haberla colocado allí mismo, sin decirle nada a ella; había trabajado en el silencio de la clandestinidad para poder ofrecerle una sorpresa tan agradable.

		Ahora era el turno de la habitación de las visitas. Abrió la puerta y echó un vistazo. Se trataba de la pieza más estable; sin cambios desde el invierno anterior, desde cuando sus suegros se instalaron allí por una noche y pusieron el cuarto patas arriba. Desde entonces, cada cosa en su sitio, con la ventana en disposición y la bicicleta estática en su lugar. Y las puertas del armario empotrado, cerradas a cal y canto.

		Se dirigió a la cocina. Allí vio la ropa, sobre una silla, recogida, planchada y clasificada por temas y colores. Hacía tiempo que ocurría lo mismo: la ropa que ella dejaba en la lavadora, aparecía, refulgente, en una silla o en otra. Quizá fuera sonámbula, como apuntaba su esposo, y no recordaba por las mañanas lo que había trabajado por las noches. De cualquier forma, no iba a indagar por un asunto que la llenaba de satisfacción. Abrió el frigorífico. Todo se encontraba ordenado, limpio y sin olores desagradables. El caso es que notó algunas faltas..., como siempre. De un tiempo a esta parte observaba cómo los paquetes mermaban de tamaño, las tarrinas no le cundían según costumbre, le faltaban yogures, botes de refrescos, algún que otro trozo de queso, membrillo, e incluso el día anterior se encontró con una lata de atún abierta, la cual no creía haber empezado. Una de dos, o su marido se despachaba con la fiereza de un desalmado o había fantasmas en la nevera. Hablaría con Ricardo para salir de dudas. ¡El muy glotón! Un poco de por aquí, un poco de por allá, y a desvalijar los entrantes y los sobrantes.

		Tras haber arreglado a Josito, corrió la puerta derecha del armario del pasillo y tanteó las blusas que tenía colgadas. No le satisfizo ninguna de las de esta zona y buscó el acceso por el lado izquierdo. Seleccionó una prenda verde y la descolgó. Era una prenda vaporosa que le daría una cierta sensación de frescor. Se quitó la que llevaba, se puso la elegida y colocó a Josito sobre su coche. Aún disponía de una hora para dedicársela a su hijo; la calle era su vida.

		Antes de abandonar su casa, pulsó el interruptor del pasillo para apagar la luz. “Estas llaves combinadas son una maravilla”, pensó, tras de lo cual salió y echó el cerrojo y la cerradura.

		

	
		

		XI

		

		Era una noche de junio de las de poder pasar y soportar. Las ventanas se encontraban abiertas por si alguna brizna de aire se le ocurría introducirse al interior. Todo estaba en calma: ninguna referencia a las brisas del jardín; nada parecido a los soplos de Beaufort.

		Como todas las noches, Alejandro se manejaba por la zona reservada a los papeles de Ricardo, sentado a la mesa de su escritorio, abriendo y cerrando cajones y hurgando aquí y allá.

		Tomó una carpeta, nueva para él. Con toda seguridad Ricardo la habría traído aquella tarde. Sacó un sobre grande de la misma y se puso a analizar los papeles que contenía. Nada de particular; se trataba de cartas de clientes, la factura de un almuerzo de trabajo, un adeudo bancario por la luz de la oficina, el recibo de dos plazas de garage a nombre de Promorinsa... Sacó otro sobre con el mismo resultado: ninguno de los papeles le llamó especialmente su atención. Cerró la carpeta y la colocó en su sitio. Tomó una segunda carpeta, también de nuevo cuño, apartó las gomas que la aprisionaban y revolvió los documentos allí depositados.

		¡Por fin!, exclamó, con tono que recordaba el eureka de tiempos lejanos. Había dado de una vez por todas con aquello que le preocupaba; hacía días que andaba detrás de una sospecha, de una duda que le removía las entrañas, y debía salir de su incertidumbre. Era el camino a seguir si quería al menos algo de paz en su vida. Sintió un mareo de felicidad.

		En ese momento llegó Emilia y le pasó la mano por la cabeza, sacándolo de su embriaguez. Peligro a la vista –le dijo–, hay tres noticias desalentadoras. En primer lugar, los padres de Ricardo.

		—¿Qué pasa con los padres de Ricardo? –preguntó Alejandro.

		—Vienen pasado mañana. Por la tarde. Y se van a quedar hasta el día siguiente. Quieren ver a Josito y comprobar si se encuentra bien; hace tiempo que no lo ven, pues siempre andan por esos mundos, gastándose un buen dinero en visitar lugares exóticos. Ahora llevan tres días en Madrid y desean estar con su nieto por lo menos veinticuatro horas.

		—Pues aquí no cabe tanta gente –repuso él, reflejándosele en el cuello los grumos de la noticia–. Tendremos que desaparecer, irnos de este lugar, marcharnos por una noche. Lo malo es dónde demonios nos vamos a meter.

		—¡Nadie se va a ir de esta casa! –dijo ella, en un bisbiseo de gama alta, con la firmeza con que se emite la proclama de un dictador–. De aquí no nos movemos. ¡Como lo oyes! De este apartamento no salimos. Ni tú ni yo. Nos hemos ganado a pulso nuestra habitación y la defenderemos con uñas y dientes. No la abandonaremos ni tan siquiera por una noche –insistió, echándose las manos al bajo vientre, como tratando de sujetar el bulto que llevaba adosado a sus caderas, cada vez más voluminoso y temperamental. Lanzó después un suspiro al techo del salón, tomó a su esposo del brazo y lo condujo hacia su habitación, donde tomó asiento. Y con voz reposada, como corresponde a quien sabe controlar el timón de sus emociones, concluyó–: debemos elaborar un plan de acción para cuando llegue el momento.

		—¿Y cómo piensas solucionar el problema, eh? “Pasen, pasen, señores de Montalvo, están ustedes en su casa. Ésta es su habitación; instálense a su conveniencia. Si les molesta la bicicleta, la apartamos un poquito, hacia la ventana, para que se sientan a sus anchas. Aquí tienen una buena silla, y aquí, su cama. Es un poco estrecha, pero se duerme a placer. Y si necesitan algo, no tienen más que decírnoslo; un golpecito sobre el colchón, y asunto resuelto. Estamos en el piso de abajo, ¿saben?, para lo que gusten mandar.”

		—¿Quieres callarte de una vez? –dijo Emilia, que hasta aquí había escuchado con la atención de un subalterno ante un jefe medio loco–. Se trata de que no vengan, ¿te enteras? Y si vienen, que se vayan cuanto antes. Un par de horas; tres a lo sumo, y adiós. Nada de quedarse hasta el día siguiente... Espera...

		Emilia dejó en suspenso sus palabras para dar cabida en su cabeza a una idea que le había llegado de forma repentina. La idea se mostraba en su estado embrionario, pero allí estaba ella –Emilia–, para alimentarla, acariciarla y desarrollarla. Lo primero, añadió, era conseguir datos de don Nicomedes y de doña Prústula, los padres de Ricardo: nombres completos, con sus apellidos al ciento por cien –o al menos al cincuenta–, domicilio, teléfono, ocupación principal de ambos, aficiones.

		—Pero debemos movernos aprisa –recalcó–. Tenemos poco tiempo; apenas día y medio. No sé cómo lo haremos, pero hay que conseguir la máxima información posible.

		—Vamos a la cocina –recomendó Alejandro–. Se me está abriendo el apetito. Quizás se me ocurra algo después de una buena cena. ¿Qué has pensado para hoy?

		Sentados a la mesa, ante una suculenta tortilla de patata adobada con unos trocitos de chorizo cular, unas cuantas rodajitas de cebolla –minúsculas e invisibles– que le conferían el sabor de los merenderos en feria, y unas limaduras de pimienta por la parte superior, cuyo cosquilleo en el fondo de la garganta arrancaba virutas de sometimiento, los Jadraque terminaron de evaluar los peligros que se cernían sobre sus cabezas.

		—Has hablado de tres noticias desalentadoras. Ya tenemos la primera, ¿cuáles son las otras dos?

		—Un perro y una celebración –adujo Emilia, con el abatimiento de quien acaba de perder un billete de lotería premiado.

		En cuanto al perro –añadió–, se trataba simplemente de un regalo de don Nicomedes para su nieto. Josito pronto se echaría al suelo y avanzaría de rodillas con ayuda de los codos. Un cocker de un par de meses le daría vitalidad y le acompañaría en sus juegos. El animal ya estaba en casa de los abuelos, y éstos se deshacían en elogios hacia el cachorro, a quien auguraban una existencia placentera en casa de sus hijos.

		—Le llaman Nerón –aclaró Emilia– y dicen que es más listo que la necesidad. ¿Te imaginas un perro en esta casa, con sus oídos bien atentos y metiendo el morro en cada rincón? Nos descubrirá antes de que tengamos tiempo de envenenarlo.

		—Está bien –convino él–. No se trata de ir repartiendo escudillas de cianuro por el empedrado, que el pobre can nada nos ha hecho; se trata ni más ni menos de organizamos, de ver qué pasa con el perro, de si nos molesta o no nos molesta. Debemos esperar; no hay más remedio.

		Emilia protestó por el cúmulo de problemas que se les avecinaba, pues a los dos inconvenientes apuntados había que añadir el de una celebración ante sus ojos, la cual tendría lugar la semana venidera. Dentro de nueve o diez días, los Roquendo y los Aguilera vendrían a casa a cenar por ser el cumpleaños de Engracia: treinta y dos años el día 30, domingo, aunque el convite sería el viernes 28, fecha más acorde para una velada sin término ni claudicación.

		Martín Roquendo era el socio de Ricardo en la empresa de ambos, “Promorinsa”, dedicada al mundo de la publicidad. Cuatro años atrás nació la costumbre de celebrar los aniversarios de los socios y sus señoras, cuando tras un ejercicio brillante, los Roquendo invitaron a los Montalvo a su casa a pasar un rato agradable con cena incluida, a principios de enero, el día seis para mayor dato, fecha del cumpleaños de Martín. A los pocos meses, en el mes de junio, el rato agradable se repitió, esta vez en casa de los Montalvo, y desde entonces las celebraciones no se habían interrumpido. Todo lo contrario, pues a partir de la tercera reunión, los Aguilera, amigos íntimos de los Roquendo, se incorporaron al grupo y ya no hubo forma de hacerlos desistir.

		—Vayamos por partes –apuntó Alejandro–. El problema más acuciante, el que tenemos encima de la mesa, o debajo de la cama, como prefieras, es el que se nos presentará pasado mañana. Los padres de Ricardo vendrán a ver a su nieto y piensan quedarse un día, como si esta casa fuese un hotel. Pero nosotros debemos oponernos, mostrar algo de resistencia, y si llega el caso, ponerlos de patitas en la calle. Y para ello, necesitas un montón de datos, ¿no es así?

		—De don Nicomedes y doña Prústula –puntualizó Emilia.

		—No sé qué piensas hacer, pero voy a complacerte. Hace un par de días pude ver mucha información de todo el mundo en el ordenador de Ricardo. Puede que ahí tengamos lo que buscas.

		—¡Eso me interesa! –saltó Emilia–. Vamos al escritorio y pon en marcha esa máquina.

		Hubieron de posponer su irrupción en el salón; Josito daba muestras de impaciencia y había que atajar su ansiedad. De otra manera, se les complicaría enormemente la noche.

		Nada más verlos, a Josito se le acabaron su impaciencia, su ansiedad y sus aires levantiscos, les ofreció una sonrisa de lado a lado y reclamó la atención que creía merecer. Emilia lo tomó en brazos y se dirigió con él a la cocina, mientras enviaba a su esposo a sus labores de investigación.

		Con el tema de la seguridad controlado, Alejandro se sentó frente al ordenador, lo puso en marcha y pulsó el icono “Renta 2001” de la Agencia Tributaria. Enseguida apareció el índice de declaraciones del Programa Padre y seleccionó aquella que le interesaba, la de don Nicomedes Montalvo Balbuena.

		Era evidente que Ricardo cumplía con un deber filial al ayudar a su padre en los menesteres de sus obligaciones tributarias, él estaría más avezado en las labores del Fisco que su padre y, de ahí, la presencia de los datos de su progenitor en la pantalla. Pulsó dos veces sobre el nombre de don Nicomedes y, tras un breve carraspeo de la máquina, apareció la página primera del Impuesto solicitado. Dos días atrás había hecho lo mismo: plantarse ante el índice de declaraciones del ordenador; sólo que entonces seleccionó la de Ricardo Montalvo de las Heras y buceó en sus cifras con el ardor con que el submarinista destapa un ánfora repleta de codicia. Su acción de búsqueda fue una concesión a la vulgaridad, aunque más bien pudo tratarse de un estado de necesidad o sistema de protección, pues si su esposa venía utilizando la información como forma idónea de autodefensa, él debía seguirla o ayudarla según sus conocimientos. No obstante, los datos fiscales del jefe de la casa le parecieron de escasa relevancia y se dedicó a otras ocupaciones.

		Pero ahora era diferente, pues ante sí tenía cuanto se relacionaba con don Nicomedes y su esposa, doña Prústula. Le resultó de extrema sencillez el haberse hecho con los datos personales de ambos: nombres, domicilio, teléfono, números del documento nacional de identidad, fechas de nacimiento; hasta los dos apellidos de cada uno.

		Sonrió con algo de sadismo: Emilia ya tenía lo que quería. Ahora le tocaba a ella decidir el empleo que se daría a estos datos. Tomó una cuartilla de papel y los plasmó allí con cuidado; no convenía ninguna clase de error.

		De repente, le entraron deseos de ver las cifras de don Nicomedes y pulsó el recuadro de Resumen de declaraciones. No eran cifras que le interesaran pero lo hizo más bien por inercia o curiosidad malsana. Así comprobaría el coste financiero de la conciencia tributaria de don Nicomedes.

		Alejandro esperaba una declaración anodina, sin relieves, como el noventa por ciento de las declaraciones que cumplimentaba tiempo atrás, año tras año, desde su mesa de trabajo en el Banco, antes de la fusión que le envió a casa a descansar. “¿Puede ayudarme, don Alejandro –le decía un cliente tras otro–. No puedo con estos papeles y el plazo del IRPF se me está agotando”. “No se preocupe, don Justo –respondía, atendiendo a según quién–, que para eso estamos, para ayudar a nuestros amigos”. Y con la práctica que dan los años sobre un mostrador de atención al público, colocaba cada número en su lugar exacto. Si el importe final resultaba negativo: “Gracias, don Alejandro”; si positivo: “Caray, don Alejandro”.

		No obstante, la declaración de don Nicomedes le sobresaltó por lo poco común. Él había pensado en unos cuantos euros a favor o en contra, pero cuando sus ojos descubrieron un importe de 22.535,43 euros a pagar sintió la náusea del despilfarro. ¿A qué se dedicaba don Nicomedes o su señora o ambos al unísono, que les reportaba unos beneficios capaces de justificar tal ingreso a Hacienda? Analizó los números. La base liquidable general se correspondía con un sueldo o jubilación normales: 7.933,04 euros después de las deducciones correspondientes. Nada que objetar. Bajó la mirada un par de renglones. ¡Ahí estaba, en la base liquidable especial! Ahí se acumulaban unas cifras de tronío que le revolvieron la mente y le llenaron el pecho de sudores: 127.389,02 euros de beneficio. ¡Vaya con los viejos! Unos tanto y otros tan poco.

		Quiso saber más, enterarse de dónde procedían unos ingresos tan importantes, qué es lo que habían hecho para ganar esa pequeña fortuna.

		Se fue hacia las páginas que podrían albergar semejante importe, a las páginas centrales del sistema informático de Hacienda, allí se debía reflejar la procedencia de los ciento veintitantos mil euros.

		Se introdujo en la página siete, aquella que entendía de las imputaciones de rentas en régimen de transparencia fiscal, de derechos de imagen y de participaciones en paraísos fiscales. Vana ilusión; su contenido era nulo, ninguna cifra expuesta; como un erial.

		Dejó de lado la página siete. Debía avanzar y pulsó la página siguiente, la que daba paso a diversas ganancias y pérdidas patrimoniales.

		El mismo resultado: nada. Era una página hueca, cubierta de una capa de olvido. No se desanimó y siguió buscando.

		Un suspiro de gloria salió de su pecho al ver la página nueve. Allí figuraba la cifra en todo su esplendor: 127.389,02 euros; allí figuraban los pormenores de su descubrimiento, el recuadro que contenía la justificación de los números.

		No era una actividad normal el origen de tal ganancia, ni tenía por qué esperarse una continuidad en el futuro ni de soportar las huellas del pasado. Se trataba simplemente de la venta de un inmueble realizada el 29 de marzo de 2001, cuya fecha de adquisición rezaba a principios del noventa y cuatro. Así quedaban las cifras, enmarcadas dentro de sus casillas correspondientes: el precio de compra, el precio de venta y el resultado final. “Joder –exclamó Alejandro–. Una operación redonda: 127.389,02 euros en apenas siete años. Y claro, ahora viene la Agencia Tributaria y quiere su parte”.

		Era lo lógico, lo tradicional, lo sensato y lo obligatorio. A cada cuál, lo suyo. Y don Nicomedes y doña Prústula, por tanto, debían aportar veintidós mil quinientos euros a las arcas del Estado.

		Pero hubo un dato que no pasó desapercibido para una mente tan insatisfecha como la de Alejandro. En la descripción del elemento patrimonial vendido aparecía la leyenda “VIVIENDA ARGENSOLA”. Es decir, que los titulares del inmueble lo llamaban “vivienda” y no “apartamento”, “local” u otra denominación menos íntima o afín. ¿No habría sido esta casa de Argensola la residencia oficial del matrimonio Montalvo-de las Heras hasta el día de su venta? Ahora, su domicilio se situaba en la Avenida de Oporto, número doce, según informaba el ordenador, pero ¿cuál había sido el del año anterior?

		Con el entrecejo fruncido, Alejandro pulsó varias teclas y cerró el ejercicio 2001 para irse directamente al 2000; repentinamente se sentía atraído por los datos que le pudiera reportar el Programa Padre de este año. Mientras lo localizaba, rogó al Cielo por la eventualidad de ver reflejada en el ordenador la declaración de los abuelos de Josito, pues el resto de las declaraciones carecían de importancia para él.

		En efecto, allí se encontraba el historial económico de don Nicomedes y doña Prústula referidos al año anterior, donde, con la alegría de un volatinero en ronda de carnaval, vio la expresión “Argensola, 18” en el espacio reservado al domicilio de los causantes. Era cuanto deseaba ver y dejó la pantalla en blanco. No procedía incidir en los detalles de esta declaración, pasada ya de fecha.

		Se presentó de nuevo en el año 2001 y exhibió una vez más la página nueve de los Montalvo-de las Heras. Reflexionó, con su mirada puesta en los números y en las casillas de los números. Ahora le venía la inquietud.

		¿Cómo luchar contra aquellos parámetros que le herían los ojos como si fuesen puntas de acero al rojo vivo?: compra del piso de Argensola, venta del piso de Argensola, valor de adquisición actualizado, valor de transmisión, ganancia patrimonial reducida... ¡Hum...!, un error de bulto se había extendido como una mala epidemia y había contaminado la declaración que tenía frente a sí. Debía actuar; era preciso intervenir para llevar las cosas a su justo término: quitar, añadir o modificar, según los términos de cada casilla.

		Inclinó la cabeza como manifiesto de una indecisión que lo mantuvo paralizado por un par de minutos. ¿Tomaría parte activa en una materia que no era suya? ¿O sí lo era, realmente, como eran suyas la luz del día y las sombras de la noche; como eran suyas, en suma, la luna, las estrellas y las nebulosas todas del cielo?

		Con los antebrazos apoyados en el borde de la mesa, aligeró sus dedos para que flotaran con libertad sobre el teclado, y se aventuró en una incursión sobre los números allí expuestos. Actuó con rapidez sobre las casillas que le interesaban y comprobó con cierta euforia que el sistema iba aceptando la situación que se le planteaba. Alejandro tenía claras las ideas y en menos de diez minutos las plasmó sobre la pantalla. Al concluir, pidió la cuota diferencial, aquella que solía remover el ánimo del contribuyente y que, en el caso de don Nicomedes, era toda una revolución de las cifras finales. Miró con fijeza a su obra y una sonrisa de media luna se le dibujó en el semblante.

		Debía continuar, aunque ahora a través de los escritos y expedientes que fuera descubriendo, por lo que abandonó momentáneamente el ordenador. Luego volvería sobre él.

		Abrió los cajones de la mesa, revolvió los archivos colocados sobre las baldas de la pared y removió los papeles de un rincón del escritorio, dando a la postre con una carpeta que era todo un compendio de documentos fiscales. Allí dormía la guía práctica de Hacienda que servía de ayuda al contribuyente. La analizó con sutileza y procedió a efectuar un ajuste en la misma. También dormía en la carpeta la declaración que habría de entregarse a la Agencia Tributaria y que los padres de Ricardo aún no habían firmado. Ahora se trataba de obtener un nuevo impreso que sustituyera al que había localizado y que debía arrojar a la papelera.

		Echó un vistazo a la hora: las cuatro y media de la madrugada. Emilia habría terminado de arreglar a Josito o estaría a punto de terminar. Él debía permanecer en el escritorio; en breve se pondría en funcionamiento la impresora, y tendría que recoger los papeles que fueran saliendo.

		

		Emilia elevó su mirada hacia el reloj de pared de la cocina: las cuatro y media de la madrugada.

		Con Josito entre sus brazos, se sentía la persona más feliz de aquella comunidad de vecinos a la cual pertenecía desde hacía algo más de un mes. Josito ensayaba gestos de bebé recién atendido y movía sus mofletes en concordancia con los guiños de su protectora. Ahora, esperaba sus juegos habituales con los inquilinos improvisados que le habían tocado en suerte.

		Guiándose por la luz neutra de la cocina, Emilia salió al pasillo y colocó a Josito contra la pared. Convenía hacerle andar, o al menos fortalecerle sus piernas, en poco tiempo habría que dejarle a su aire y procedía que se fuera soltando.

		Nada más verse solo, sin más apoyo sobre su espalda que una pared fría y estática, ni más horizonte frente a él que las tablillas del parquet, Ojos Claros emitió un grito de selva y presentó un simulacro de caída, interrumpida ésta por los brazos de su hada madrina, que se encontraba al tanto. Emilia no pudo evitar una nueva estridencia de Josito acompañada de una risa nerviosa de éste, erosionando con ello las expectativas de una distracción duradera.

		Alejandro, que seguía ejercitándose en sus quehaceres más elementales, abandonó con ahogo el escritorio y se encaró a su esposa en el pasillo.

		—¿Qué pasa con tanto alboroto?

		Los Montalvo dormían como dos almas sin pecado, cuando un chillido del niño los sobresaltó. Engracia encendió la luz de su mesilla y tomó el reloj de pulsera que tenía cerca: las cuatro y media de la madrugada. A estas horas Josito debía estar desesperado por querer tomar alguna clase de papilla; desde hacía un montón de días no pedía nada, pero quizás fuera el momento de atender su desazón. Dio un codazo a Ricardo y éste se despertó. Ambos quedaron a la escucha, sin decidirse a levantarse, tal vez fuera un corto lloriqueo del niño y no merecía la pena saltar de la cama.

		De pronto oyeron con la nitidez con que se oye un rayo sobre sus cabezas el soniquete de la impresora. Y parecía que trabajaba a pleno rendimiento. Ricardo dudó que fuera la suya; sería la de algún vecino próximo; las ventanas estaban abiertas y los ruidos del exterior parecían los ruidos del interior. Sí, esa debía ser la respuesta y así se lo hizo saber a su esposa.

		No obstante su favorable interpretación, el sonido recurrente de la impresora, anunciando el nacimiento de un nuevo folio, llegó una vez más a la habitación como la melodía de una batidora. “Mira a ver qué es eso”, sugirió Engracia quien se resistía a levantarse.

		Con la llegada de una tercera hoja al rodillo de la máquina, Ricardo saltó de su lugar de descanso, se colocó las pantuflas de noche y salió a comprobar el origen del escándalo.

		Pasó directamente al salón y fue hacia su escritorio, y mostró su extrañeza al observar cómo la Declaración de la Renta de sus padres se estaba imprimiendo en la máquina sin que, al parecer, nada ni nadie hubiera impulsado tal impresión.

		En su camino de vuelta al dormitorio, para darle cuenta de su hallazgo a Engracia, pasó a la habitación de Josito, a quien encontró sobre su cuna, con sus ojos de lince como medallones y dispuesto a lanzar sonrisas a aquellos que se lo solicitasen.

		Pidió a Engracia que se levantara, que algo había ocurrido en la casa, que algún misterio planeaba sobre ellos, pues todo funcionaba al albur de una fuerza invisible e inexplicable: la impresora, sacando copias por cuenta propia, como si de su eficacia dependiera su continuidad en el escritorio, y emanando calor como la caldera de un volcán en ebullición; la pantalla del ordenador, irradiando luz a semejanza de una central eléctrica. Y por si fuera poco, Josito, con sus carrillos sonrosados y sus piernas, pateando en el aire. Y sus ojos...; los ojos de Josito resplandecían tal si le hubieran visitado los mismísimos ángeles custodios, que otorgan vida y confianza.

		De un salto de felino, Engracia se presentó ante su hijo, quien al verla le echó los brazos en solicitud de atención primaria, como si deseara emplearse en un vuelo hipnótico hacia la lámpara del techo.

		Engracia lo cogió con el calor de la comprensión y lo apretó contra su pecho. Nada había que temer; el niño respiraba salud y parloteó dos palabras de difícil traducción, aunque tal vez éstas fueran orientadas hacia las referencias celestiales escuchadas o al hada madrina que tan primorosamente acababa de atenderlo.

		Pasó a la cocina con su hijo. Hacía calor y le apetecía tomar algún refresco. Quizás a él también le apeteciera un poco de agua. Ella bebió una coca cola, y Josito dio un manotazo al vaso que su madre le ofreció.

		Con un gesto de estupor por la falta de sed de su hijo, Engracia se aproximó al escritorio, a ver en qué paraba el ruido que inundaba el salón. Allí seguía Ricardo, quien con las manos sobre sus caderas esperaba una explicación al movimiento subversivo de la impresora. Engracia entendió los desmanes que estarían pasando por la cabeza de su esposo y concluyó:

		—Hay que registrar la casa. De arriba a abajo.

		—Están saliendo las últimas hojas. Veremos qué hace ahora la máquina.

		Cuando ésta hubo terminado, quedó tranquila y en silencio, como un cuadro en exposición, tal vez estuviese pendiente del efecto originado en su dueño por la trastada.

		Con la cautela propia de los desvalidos, Ricardo tomó los papeles recién impresos y los analizó. A simple vista observó una diferencia abismal con respecto a los obtenidos el día anterior y que aún guardaba en una carpeta, entre los papeles de su escritorio. Abrió la carpeta. Allí pudo verlos, debajo de la guía práctica del IRPF del Ministerio de Hacienda. No recordaba haber dejado los documentos en este orden, si bien la distribución de los mismos carecía de importancia en estos momentos.

		A su izquierda colocó los del día anterior –declaración conjunta de sus progenitores–, cuya cifra a pagar era de veintidós mil quinientos euros. Era una cifra que le dolía en el alma, pero aquel año de 2001 sus padres hicieron una gran operación y debían contribuir según sus beneficios. A la derecha, los recién obtenidos –declaración conjunta, igualmente– donde había un importe a devolver de cuatrocientos cincuenta euros. ¿Qué había ocurrido? Miró a Engracia con la interrogación en sus ojos. Engracia le devolvió la mirada y la interrogación; tampoco ella comprendía lo sucedido.

		Bajo el signo de la incredulidad, comparó las declaraciones y un grito de sorpresa le vino a la garganta al descubrir el origen de la discrepancia. Una simple exclusión en la página nueve de la reciente declaración daba la clave. ¿Por qué habían desaparecido, sin respaldo o justificación alguna, aquellos datos que él mismo colocara días atrás?

		Tomó la guía práctica que tan cerca tenía y que tanta ayuda le había proporcionado en sus trabajos preparatorios. Se fue directamente a los conceptos que le interesaban y sus ojos se clavaron en una nota a pie de página. La nota estaba escrita a mano, con letra rápida, y decía: “no constituyen ganancias o pérdidas patrimoniales la transmisión de la vivienda habitual de los mayores de sesenta y cinco años.”

		Le enseñó la nota a Engracia. Era evidente que había sufrido un despiste garrafal al pasar por alto la puntualización de Hacienda. Ahora lo entendía todo. La cosa resaltaba por su extremada sencillez y no procedía efectuar registro alguno en la casa. La Agencia Tributaria había introducido en el Programa Padre un virus benigno que corregía automáticamente cualquier error del usuario. Se lo explicó a su esposa: al aparecer la expresión “Argensola” en la venta del piso, el sistema relacionó esta calle con el domicilio habitual del titular de la declaración con ejercicios anteriores. Y ella misma –la Agencia Tributaria– había hecho la corrección pertinente. Engracia analizó la nota, escrita a punta de bolígrafo, más bien de rotulador, y pasó su dedo índice por la misma.

		—Parecen letras frescas –dijo.

		Pero Alejandro guardó silencio; se hallaba en proceso de destruir la primera declaración y no estaba para detalles poco útiles. Tan sólo hizo un comentario acerca de la alegría que se llevarían sus padres. Un ahorro de veintitantos mil euros no era nada desdeñable.

		—Hemos de registrar la casa –insistió Engracia, obviando la explicación de su esposo acerca de la impresora y el ordenador.

		—Te repito que la puesta en marcha de estas máquinas se ha producido de forma natural. Es como si ellas mismas tuvieran inteligencia. Una instrucción desde el sistema Padre las ha puesto en funcionamiento.

		—Me refiero a la cocina, ¿sabes? Dentro de la nevera suceden cosas extrañas. Acabo de echar en falta una cerveza. Anoche había dos botes y ahora no hay más que uno. He mirado en la basura y lo he visto allí, tirado, estrujado y vacío. ¿Se trata también de un virus benigno del sistema Padre?

		—Tranquilízate y vayamos a la cama –convino Ricardo–. Y no te preocupes por la cerveza. Fui yo. Hacía un calor terrible y me la tomé antes de acostarme.

		

	
		

		XII

		

		Con el sol fuerte de la tarde sobre sus espaldas, llegaron los padres de Ricardo a casa de sus hijos. Lejos de lo que Ricardo y Engracia habían previsto, venían cortos de equipaje, lo cual contrastaba con la primitiva idea de quedarse al menos hasta el día siguiente. Lo que sí traían, tal y como habían prometido, era un cachorro de cocker color canela que haría las delicias de Josito.

		—No os esperábamos tan pronto –dijo Engracia–. Ricardo aún no ha venido, pero no creo que tarde. ¿Es este Nerón? Déjalo suelto; conviene que tome confianza con nosotros, y sobre todo, con Josito.

		Doña Prústula reclamó la presencia de su nieto, y Engracia la llevó hasta la habitación infantil. Josito dormía sobre las sábanas y ni tan siquiera se alteró cuando recibió un par de besos en la frente. Don Nicomedes también se acercó y observó el buen aspecto de su nieto.

		—Tiene el color de la crianza –dijo–. Pronto se convertirá en un mocetón de salud de hierro. Puede incluso que llegue a ser un gran atleta –le pasó la mano por la frente–. Si soporta este calor, lo soportará todo en la vida. ¿Cómo es que no tenéis aire acondicionado a estas alturas del año?

		—Los negocios no van todo lo bien que iban y hemos preferido esperar. Quizás el próximo verano.

		—¿Qué pasa con la empresa de Ricardo? –preguntó don Nicomedes–. Teníamos entendido que marchaba viento en popa.

		—Sólo da para ir tirando. Nada más. Pero es un tema que prefiero os lo explique Ricardo. Id al salón, que ahora voy yo. Os prepararé unos refrescos.

		Cuando Engracia pasó al salón, con unos botes de naranja en una bandeja y unas almendras en un platillo, sus suegros se habían acomodado convenientemente. Tomó asiento en un sillón cercano y les preguntó por sus viajes al extranjero y por su vida en el nuevo domicilio.

		—Hemos traído unas fotografías de los lugares más representativos –contestó doña Prústula, con los ojos entornados como símbolo de la complacencia–. Os encantarán, ya lo veréis. ¡La cantidad de cosas que se pueden ver por esos mundos de Dios! No puedes ni imaginártelo, aunque hemos regresado algo cansados. Menos mal que en casa tenemos todas las comodidades que una puede desear. Es un apartamento de ensueño y nos apañamos que es una bendición –siguió, sacando un abanico de su bolso y bamboleándolo con frenesí delante de su rostro. Su forma de hablar recordaba el de una baronesa que había recobrado su fortuna tras haberla perdido en un naufragio. Lucía una doble papada que le confería el aspecto de la nobleza, mientras que sus delgadas piernas marcaban la diferencia de las señoronas bien asentadas. Su peinado era moderno, las facciones de su cara, regulares, y el timbre de su voz, firme y grave, con lo que se aseguraba la perfecta audición de su interlocutora–. Ya visteis la casa y lo coqueta que la hemos dejado. Tenemos un vecino en el piso tercero que es un latoso. Pone la música a todo volumen a las horas menos prudentes y molesta a casi todos. Gracias que nosotros estamos algo retirados de él, que si no, lo hubiéramos tenido que denunciar.

		—Aquí no hay vecinos latosos –apuntó Engracia–. Dormiréis de un tirón en el cuarto de entrada. Como las veces anteriores. Luego os lo prepararé.

		—Hemos cambiado de planes –repuso doña Prústula– y tenemos que estar de vuelta a casa antes de las diez de la noche.

		La sorpresa de Engracia no era para ser descrita. No es que le molestase la ausencia de sus suegros durante la noche, pero se había hecho a la idea de tenerlos allí un día entero y el cambio de programa la pilló desprevenida.

		Iba a preguntar por los motivos del cambio, cuando unos ladridos de Nerón les pusieron en guardia. Se levantaron y fueron hacia el pasillo, donde el animal se esforzaba en introducir el morro por debajo de la puerta del cuarto de entrada o habitación de los invitados, el cual se encontraba cerrado.

		—¿Qué habrá olfateado ahí dentro? –preguntó don Nicomedes con el asombro de un experto en animales de compañía.

		—La habitación está limpia y en orden –contestó Engracia, algo suspicaz–. Ignoro qué pueda ser.

		Con la autoridad que le daba el estar en el piso de sus hijos, doña Prústula echó mano al pestillo y empujó la puerta, momento que aprovechó Nerón para pasar y lanzarse debajo de la cama, donde al parecer estaba el origen de su desconcierto.

		Antes de tener tiempo para organizar una operación de investigación, orientada con toda seguridad a seguir al cachorro hasta los confines de la zona semi olvidada, oculta por las sábanas y la colcha de verano, Engracia oyó la puerta de entrada y se volvió para ver quién llegaba. Don Nicomedes y doña Prústula también se volvieron y comprobaron con alegría que era su hijo. Ricardo saludó a sus padres y a su esposa y preguntó por los motivos de la presencia de los tres en un lugar tan inapropiado como el taquillón de entrada.

		—Tenemos un perro en casa –dijo Engracia–. Y hay algo en este cuarto que le ha llamado su atención. Mira, ya sale de debajo de la cama.

		En efecto, Nerón salía en ese preciso instante de su agujero. Llevaba entre sus dientes un trozo de salchichón no más grande que un cabo de vela, el cual fue deglutido de inmediato sin que ninguno de los presentes advirtiera el movimiento de sus mandíbulas.

		Fuera por el revuelo que se había originado, o tal vez por haber llegado la hora de despertarse, Josito reclamó la presencia de quien quisiera tomarle en brazos. Todos se acercaron en tropel y doña Prústula sacó a su nieto de la cuna para, tras unas caricias y besuqueos, pasárselo a su marido. Finalmente, los cinco, con el perro por delante, pasaron al salón.

		A preguntas de su padre, para quien constituía un gran desaliento los problemas de Promorinsa, Ricardo reconoció que su empresa ya no era la que había sido, que la cartera de clientes se encontraba próxima a niveles de preocupación, y que de seguir perdiendo operaciones como había ocurrido en los últimos tiempos, acabaría por abandonarla. Pero no debían afligirse, pues su socio y él estaban acometiendo un plan de reestructuración y había renacido en ellos la esperanza.

		—El caso es que trabaja como un enajenado –remachó Engracia–. Se deja la vida entre los papeles de la oficina, pero el negocio no termina de arrancar.

		—Pues cada día hay más publicidad por todas partes –comentó don Nicomedes, con pesar–. En los periódicos, en las revistas, en televisión. Y no digamos las inversiones que se hacen en vallas publicitarias. Todo el mundo desea promocionar sus productos.

		Ricardo argumentó que quizás la culpa de la baja productividad de su empresa fuese debida a la gran afluencia de sociedades en el terreno de la publicidad. Cada día se veían más en el mercado, y algunas trabajaban con márgenes ridículos. Si a primeros de mes habían perdido dos potenciales clientes, que creían seguros, recientemente se habían roto las relaciones con otros dos; uno de ellos deseaba anunciar unas zapatillas deportivas, y el otro, unas galletas dietéticas. De cualquier forma, hizo valer su condición de persona emprendedora y comentó que tenía en mente otros proyectos que podrían salir adelante. Pero por el momento seguía confiando en Promorinsa.

		Don Nicomedes se interesó por su declaración de la renta, la cual tenía que firmar para, posteriormente –y quedaban pocos días– entregarla en Hacienda o en alguna institución bancaria.

		—¿Quieres decirme –dijo, mirando a su hijo– a qué obedece el ahorro de veintitantos mil euros que vamos a tener? Me lo has explicado esta mañana, pero no lo he entendido.

		Ricardo se extendió en los detalles de su descubrimiento, y expuso cómo la Agencia Tributaria declaraba exenta la ganancia obtenida por la venta de su vivienda. Don Nicomedes y doña Prústula se miraron como si se les hubiese resuelto la vida de un plumazo y en su fuero interno se felicitaron por la vivencia de un día tan venturoso.

		Tomó la palabra doña Prústula y anunció que su buena suerte no se acababa con los euros rescatados de las arcas del Estado, sino que había que añadir una buena suma en concepto de retrocesión de ciertos gastos efectuados meses atrás.

		Resulta que aquella mañana, a eso de las doce, una empleada del Corte Inglés la llamó para indicarle que se había efectuado un sorteo mediante notario, y que el nombre de doña Prústula de las Heras Cantero era el ganador. El premio consistía en la devolución de los importes gastados el año anterior en todos y en cada uno de sus centros, tanto de Hipercor como de El Corte Inglés.

		—Así que nos van a salir gratis los muebles del piso –añadió–, y el televisor y el frigorífico y todo lo demás; hasta el traje que se compró tu suegro el pasado otoño –apuntó, dirigiéndose a Engracia–. Una millonada, vamos. El cheque nos lo entregarán hoy, a las diez de la noche en nuestro domicilio, en la Avenida de Oporto. Y vendrán de televisión española para hacernos una entrevista. No podemos faltar puesto que el plazo es improrrogable. Le he dicho a la señorita que estaremos como clavos en casa, y que les tendremos preparados unas tapitas de ibéricos y un vinito del país; para que se vayan contentos. Así que, sintiéndolo mucho, no podemos quedarnos aquí, como hubiera sido nuestro deseo.

		—¿Estás segura que se referían a ti? –preguntó Engracia, a mitad de camino entre la suspicacia y la consternación, por no ser ella la agraciada–. Esta gente se suele confundir con los clientes. A veces se hacen un lío con los nombres.

		—Sólo conozco una Prústula y la tienes delante de ti. Además, me recitó mi DNI al completo, despacito para que no hubiera confusiones, número a número, con su letra y todo. Incluso el domicilio actual y el anterior. No, querida, no, el premio es mío y esta noche dormiré con el cheque pegadito a la almohada, para que no se me escabulla.

		—Pues sí que tenéis suerte, válgame Dios –se rindió, por fin, Engracia–. Se lo he dicho a Ricardo: “Tus padres han nacido de pie. Han ganado una fortuna con el piso y encima se ahorran los impuestos”. Y ahora vienen los grandes almacenes y os hacen un regalito. No sé qué vais a hacer con tanto dinero.

		—Se me está ocurriendo –intervino don Nicomedes, pasándose la mano por la barbilla– que podéis ir pidiendo presupuesto para el aire acondicionado. Para toda la casa. No podéis seguir en estas condiciones. El costo corre de nuestra cuenta, ¿verdad? –añadió, dirigiéndose a su esposa.

		Doña Prústula infló su papada, se estiró sobre su sillón y asintió con la cabeza. Guardó silencio por unos instantes. No es que fuera generosa en grado de primacía o de sublime concesión, pero tampoco se consideraba mezquina, siquiera ante sus hijos allí presentes. Lo que le había molestado en exceso era no haber sido ella la propietaria de la idea, o al menos la transmisora de la noticia. ¡Aire acondicionado para sus hijos! ¡Y sobre todo, para su nieto!

		Ante la disyuntiva de verse saltar las venas del cuello o de entrar en estado de shock si permanecía callada, se decidió por una oferta que ganase a la de su esposo.

		—¿Qué os parece unas vacaciones en la playa, en el mejor hotel del Mediterráneo, a cuerpo de rey? Un mes completo. Podéis elegir el lugar. Y si tenéis algún gasto extra, nos lo hacéis saber, que ya lo solucionaremos.

		Ricardo se apresuró en tomar la palabra y a puntualizar que el Mediterráneo no se circunscribía tan sólo a las costas españolas, sino también a las francesas, italianas y de otros países de la zona. Doña Prústula mostró su conformidad, tenían un príncipe en la familia y ellos debían viajar como reyes en el mes rey de las vacaciones, cuando los sueños de los soñadores funden formas y marcan el camino a seguir.

		Las miradas de Engracia y Ricardo se cruzaron en el aire con solicitud. Si a sus padres les había tocado el Gordo de Navidad, a ellos les había caído la pedrea, que es un adobo de rango cuando no se juegan boletos. No hubo necesidad de esperar una respuesta de aceptación, pues en el rostro de los jóvenes Montalvo se leían gestos de felicidad. Hasta Josito quiso unirse a las delicias de un ofrecimiento tan desprendido y echó los brazos hacia su abuela, quien transportada al limbo de la satisfacción lo tomó en su regazo y le dio su abanico para que jugara. Nerón pareció entender las ventajas de un veraneo de lujo por las arenas del mar e inició una serie de saltos en torno a su nuevo amigo, como apuntándose a la fiesta del despilfarro; finalmente se decidió por atrapar el abanico de Josito, lo que consiguió a la segunda intentona. Éste no quitaba la vista del animal y le dirigía risas y vocablos ininteligibles, lo cual pareció del agrado de todos. Doña Prústula acabó depositando a su nieto en el suelo, donde le esperaba Nerón para iniciar una ronda de confraternización conjunta. Por eso habían traído los abuelos al cachorro, para que su nieto jugara con él, para que su nieto ganara en movilidad junto a él y para que su nieto sintiera el calor de una amistad.

		

		En el transcurso de dos noches consecutivas, a través de unas escuchas ilegales, donde el taburete del baño tuvo su parte de implicación, los Jadraque tuvieron pleno conocimiento de los planes que a sus espaldas se había organizado. Un aparato de aire acondicionado. Tal vez dos. Por fin iban a saborear la miel del frescor. Chorros y más chorros de aire gélido se deslizarían desde lo alto de la pared, como si fuese la cascada de un torrente de montaña. Pero ¿para cuándo? ¿Cuándo se iban a iniciar los trabajos? ¿Cuándo quedarían listos para funcionar?, estaban en plena canícula y no había tiempo que perder. Emilia sabía que pronto lo tendrían, aunque desconocía el día, el momento supremo de la instalación. Ella suspiraba por una solución urgente. En su estado de gestación avanzado los calores del verano la tenían atenazada. De cualquier forma, era una buena noticia.

		Pero no paraban ahí las dichas: el mes de agosto iba a ser de ellos, para ellos solos y para nadie más, con sus días y con sus noches, con la casa entera para ellos, con su cocina, con su pasillo y con sus habitaciones todas; todas a su disposición, así como los elementos comunes a las dos familias. “Ahora me acuesto aquí, ahora me tumbo allá. ¿Te preparo un ponche, Alejandro, en el salón, o prefieres una copita de jerez bajo los chorros del aire?”

		Sin embargo, también había un elemento discordante entre tanta noticia alentadora. Se trataba de una contrariedad, de un inconveniente que debían soslayar como pudiesen a finales de semana, cuando se presentaran los Roquendo y los Aguilera para cenar. La celebración estaba a la vuelta de la esquina, a unos cuantos días nada más. Para entonces, para cuando llegara el momento, habría seis personas en casa, más ellos dos, y Josito y Nerón. Y dos camareros. Total doce; doce seres de carne y hueso que apenas tendrían cabida en un espacio tan reducido como un apartamento de ciento diez metros cuadrados o así. Y es que, en un alarde de prodigalidad, o tal vez ante el triste designio de tener ella que preparar la cena, Engracia había llamado a una empresa de catering para que les hiciera el servicio. La empresa se llamaba El Hornillo de San Exuperancio y se encargaría de traerles los platos fríos y calientes que contratasen, así como las bebidas que eligiesen, y dejarían un par de camareros para servir la mesa. Ricardo protestó en principio por el costo, pero habida cuenta de que tenían dinero disponible para gastar a su antojo, Engracia supo convencerlo.

		—Imagínate, Alejandro –añadió Emilia–. Vamos a tener un batallón dentro de casa hasta las dos o las tres de la madrugada, entrando, saliendo y no dejándonos ni respirar.

		Alejandro le recomendó paciencia, que los males de la concentración no durarían toda la vida y que, en el peor de los casos, tenían su propia zona de descanso, oculta siempre a las miradas de los codiciosos. (En aquellos momentos, Alejandro ignoraba que precisamente por su zona de descanso pasarían los tubos de desagüe del aire acondicionado, lo que motivaría la incursión de los instaladores en el cuarto de invitados y el mayor susto padecido por ellos durante su estancia en casa de los Montalvo. Alejandro y Emilia se verían con el agua al cuello aquella misma semana, en concreto el jueves veintisiete, fecha límite dada por los Montalvo a Climatón S. A. para dejar su casa como una nevera. Era normal las prisas de los Montalvo, pues al día siguiente tendrían la cena con sus amigos).

		—Y qué me dices de las miradas de Nerón, ¿eh? –repuso Emilia, para quien la presencia del animal en casa constituía un peligro difícil de sortear–. Acabará por descubrirnos.

		Ciertamente Nerón pasaba a su cuarto cada vez que la puerta se encontraba abierta, unas veces para tumbarse junto a ellos, debajo de la cama, y otras para reclamar su trozo de salchichón, del que se había hecho adicto en tan corto espacio de tiempo. Como dotado del don de la ubicuidad, el noble can se repartía entre las atenciones a los Jadraque y la aproximación a Josito, a quien visitaba tan pronto como percibía el menor movimiento en la habitación del pequeño.

		—Hasta ahora lo tenemos controlado –dijo Alejandro, resistiéndose a aplicar ningún compuesto agresivo para ahuyentar al animal, a quien ya había empezado a tomar cariño. Nerón parecía entender el afecto de Alejandro, pues si en su primera noche en común se había colocado junto a él en el escritorio, en ésta su segunda ocasión no se separaba de los pies de su protector–, ¿verdad Nerón? –concluyó, pasando la mano por la cabeza del cachorro, quien se apresuró en agradecer el gesto de su amo, amigo o compañero con un vaivén de su cola.

		Se separaron. Emilia debía preparar la cena en la cocina, y a Alejandro le tocaba una nueva sesión de trabajo en el escritorio. En el centro del pasillo quedó Nerón, entre la duda de seguir a su ama, por quien tenía especial interés en ganársela para su causa, o de acompañar a su amo, de cuya voluntad se había hecho dueño en un par de días. Optó por el segundo camino, de fácil recorrido y de seguro premio. Consideraba un premio el dormitar junto a los pies del señor de la noche –a estas alturas de su existencia, Nerón distinguía entre los señores del día y los señores de la noche, dependiendo del momento en que cada uno le daba su porción de comida. Los señores del día le colocaban unas píldoras inmasticables en su escudilla y tenía que limitarse a ellas nada más. Eran como bolas de rodamiento y le costaba un triunfo el deglutirlas. En cambio disfrutaba con los señores de la noche, los cuales le obsequiaron en su primera oportunidad con unos trozos jugosos de carne estofada y media pescadilla frita sin raspa. Eso sin contar con los trocitos de embutido que le entregaban debajo de la cama. ¿Qué le entregarían en su segunda cena con ellos, de cuyos preparativos se estaba ocupando la señora de la noche, y cuyos suaves olores se estaban ya introduciendo en las profundidades de su cerebro?

		Ajeno a las deliberaciones de su compañero, Alejandro abrió una carpeta situada sobre la mesa y echó mano a los papeles. Sacó varios documentos de un cajón y comparó unos con otros. Acto seguido puso en marcha el ordenador, tomó los remos de Internet y navegó por las aguas del correo electrónico de Ricardo, cuya clave había obtenido por medios oscuros e inconfesables.

		Encontró sumamente interesante los últimos mensajes recibidos: escritos de clientes, comunicados de empresas afines, notas de su socio Martín Roquendo, que aunque se suponía le tenía al otro lado del despacho, no por eso dejaba de utilizar este sistema. También leyó un irrelevante comunicado familiar y otro de propaganda de artículos de oficina. Se esforzó vivamente en penetrar en las profundidades de otros correos electrónicos de Promorinsa, pero le costaba trabajo llegar a ellos; hacía días que trataba de dar con las palabras claves de los mismos, pero estas eran las fechas en que aún no lo había logrado. No obstante, sabía que aquella misma noche o a la noche siguiente lo conseguiría.

		Cuando más obsesionado se encontraba sobre la pantalla del ordenador, la voz suave de Emilia –como un cuchicheo de bienaventuranzas– le llegó desde medio metro de distancia: “La cena está servida”.

		Se levantó sin proferir palabra alguna. Tenía que hacer, pero se puso en movimiento; el ajetreo de la noche le había situado en la necesidad de un acto de reparación y debía seguir a su esposa. Nerón también se puso en movimiento. Lo hizo sin ladridos ni carreras, como entendiendo que de las almohadillas de sus patas dependía la seguridad de los tres. Iba de buen talante; se preparaba el festín nocturno. O las vibraciones de una reunión con sentido próspero.

		Tres horas más tarde, Emilia batallaba nuevamente en la cocina, ahora, con Josito entre sus brazos y la puerta cerrada. La ropa –pulida y con olor a primavera–, sobre una silla; los cacharros, como en un escaparate y con la luz de las estrellas; y la vitrocerámica y los baldosines, emitiendo el destello de las noches calurosas.

		Nerón no se apartaba de la silla de Emilia. Con las patas delanteras apoyadas en su pierna, trataba de alcanzar a su joven amigo, o al menos, pedía su oportunidad para revolcarse con él en el suelo. Ojos Claros sentía lo mismo que Nerón y trataba de escurrirse de la protección de Emilia. Finalmente, ésta les facilitó el camino y colocó el uno junto al otro, originándose un pequeño escándalo y oyéndose un ladrido que retumbó por las paredes.

		Por suerte, en aquel momento Alejandro acababa de apagar el ordenador y se dirigía al servicio del pasillo, pero pasó de largo para reunirse con su esposa, quien con la puerta de la cocina de par en par le esperaba con los ojos aterrados.

		—Han encendido la luz –le susurró al oído, indicando con el dedo la dirección de la habitación principal.

		En efecto, Engracia se había despertado por el ladrido y despertó a su vez a Ricardo, que en aquellos momentos paseaba con despreocupación por los montes del Peloponeso.

		—¡Quién anda ahí! –gritó, al tiempo que descendía de la cama, seguida de su esposo.

		Cuando dieron la luz del pasillo, se encontraron con una estampa que difícilmente se les borraría de la cabeza. No se trataba de una estampa de corte terrorífico, ni mucho menos, sino todo lo contrario: Josito jugaba con Nerón y Nerón con Josito. El animal tenía cogido por los dientes el pañal de su amigo y tiraba de él con la fuerza de sus escasos meses, cabeceando y gruñendo como un gorrino, tal vez con miras de dejar en cueros al pequeño de la casa.

		—¿Cómo habrá bajado de la cuna? –preguntó Engracia, para quien la presencia de Josito en medio del pasillo constituía un misterio insondable.

		—Tenemos que subir la barandilla –repuso Ricardo–. Es evidente que se ha caído; es un niño vigoroso que crece de día en día y se mueve como si le picasen los huesos. Con toda seguridad, la presencia de Nerón le ha animado a colocar medio cuerpo en el aire hasta perder el equilibrio. Menos mal que la alfombra le ha amortiguado el golpe y no ha recibido daño alguno. Por eso no ha llorado, porque la caída ha sido suave. Anda –continuó–, dale un vaso de leche y llévatelo a la cama; son más de las cinco de la mañana y tenemos que seguir durmiendo.

		El incidente no pasó de una mera anécdota, pero dio que pensar a los padres de Josito. Éstos veían en el cocker el impulso que le hizo saltar a su hijo fuera de la cuna; había que compartir juegos, y niño y perro se situaron al mismo nivel sobre el parquet del pasillo.

		No lejos de allí, dos gazapos con la respiración alterada daban muestras de desaliento.

		—Esto no puede seguir así –la voz de Emilia nacía y moría en sus labios, sin ninguna intervención de las cuerdas vocales, y recordaba la confesión de una penitente ante su director espiritual–. Tenemos que deshacernos de ese chucho ladrador.

		—La culpa es nuestra por habernos distraído –repuso Alejandro, en el mismo tono de susurros–. La próxima vez estaremos preparados; es decir, no debemos permitir que el niño y el perro se pongan nerviosos. Hemos de evitar algarabías como ésta.

		—Estoy de acuerdo –dijo ella, con el mismo hálito que si hubiese dicho en voz baja “amén”.

		—Estoy a punto de un gran descubrimiento –dijo él, que deseaba comunicar a su esposa los avances de su investigación–. Dentro de unos minutos volveré al ordenador. Hay algo que no me gusta en la empresa de Ricardo –añadió, imprimiendo a sus palabras un cierto aire de misterio.

		—¿Negocios sucios? –preguntó Emilia, elevando algo su voz, lo que motivó que Alejandro le cerrase los labios con la palma de la mano–. ¿Estafas?, ¿sobornos? –continuó, a través de las comisuras de sus labios–. Vaya con Ricardo. Qué callado se lo tenía.

		—Ricardo es más inocente que un cubo. Su socio es el culpable. He dado con el nombre de una empresa que sospecho tiene algo que ver con Martín Roquendo. La empresa se llama Bronco Publicidad S. L. y desconozco quiénes son sus dueños o administradores. Si no consigo nada esta noche, mañana me presento en el Registro Mercantil. He de saber a toda costa los nombres de unos u otros. Te explico.

		Saliendo del bisbiseo que aplastaba sus confidencias, Alejandro relató el cúmulo de circunstancias que le habían llevado a sus conclusiones.

		Días atrás, en el transcurso de sus pesquisas, supo del acercamiento de las firmas Cigarrales S. A. y Florencio Encinas e Hijos a Promorinsa para hacerles un encargo: deseaban promocionar unas zapatillas deportivas, la primera, y unas galletas dietéticas, la segunda. Las conversaciones para los spots publicitarios estaban adelantadas, y los ingresos por los trabajos a desarrollar serían interesantes para la empresa de Ricardo. Pero finalmente, en el correo electrónico de éste aparecieron sendos mensajes de los clientes posponiendo por tiempo indefinido la reanudación de los contactos.

		Las espantadas de estas dos firmas, más otras espantadas que se habían producido con anterioridad, dejaron a Alejandro con la flor de la sospecha en el ojal, y se propuso ir más allá de un estado de mera laxitud o complacencia.

		Como primera y única medida, hizo llamadas alternativas a ambas empresas, para interesarse por las zapatillas y por las galletas en cuestión. En sus llamadas, Alejandro aparentó dominar el mundillo de la representación comercial, y así pudo sonsacar datos y detalles que a la postre sirvieran a sus propósitos. De esta manera se enteró que la promoción de los artículos por los cuales se interesaba la llevaba la empresa Bronco Publicidad S. L., y desde aquel instante se propuso destapar la cubierta que envolvía tan sospechosa Sociedad.

		Poco antes del amanecer, Alejandro volvió sobre sus pasos y encendió de nuevo el ordenador, lo que le originó una pérdida de tiempo inestimable y la convicción de que allí se habían agotado las fuentes de sus pesquisas. Así, pues, convenía efectuar una consulta en el Registro Mercantil que le aportara nuevas luces a su investigación.

		

		Alejandro partió a media mañana rumbo a las oficinas del Registro, nada más salir Engracia con Josito y Nerón. Se despidió de su esposa con la promesa de regresar antes de que lo hiciera su anfitriona. De este modo podría pasar sin problemas, aunque, sin embargo, la llamaría antes por el móvil, para evitar sorpresas.

		

		Hora y media más tarde, Emilia abría la puerta a su marido.

		—¿Qué has averiguado? –le preguntó, nada más verlo, al tiempo que le animaba a recluirse en su habitación de seguridad, ante la previsible llegada de Engracia con su troupe.

		—Tengo datos para afirmar que Bronco Publicidad se está llevando los principales clientes de Promorinsa –repuso Alejandro–. Parecen empeñados en empobrecer a la empresa de Ricardo, como si trataran de hundirla, hacerla desaparecer. Y lo están haciendo poco a poco, para no levantar sospechas. He leído las escrituras de constitución de Bronco Publicidad y allí aparecen los nombre de Secundina Oliva y Policarpo Aguilera. La primera tiene mayoría en la Sociedad, y Policarpo Aguilera es el administrador general. ¿Te dicen algo estos nombres?

		Emilia desconocía quién era Secundina, pero supuso que Policarpo Aguilera tendría alguna relación con el matrimonio Aguilera, tan amigos de los Roquendo, que vendrían a cenar con los Montalvo en unos días. Sí, no podía ser de otra manera; con toda seguridad Policarpo era el mismo que, junto a su esposa, completaba la terna de amigos que se reunían de vez en cuando en una casa u otra. ¡Hum! –susurró–, vaya unas amistades tan peligrosas.

		—¿A qué se dedican la Secundina y el Policarpo? –preguntó ella, mientras palmeaba sobre la primera manta donde descansaban y tiraba de la segunda, las cuales presentaban arrugas demoledoras por la precipitación con que se habían lanzado debajo de la cama. Precipitación injustificada por cuanto Engracia seguía fuera con los suyos.

		—Desde hace más de un año se mueven a sus anchas por entre los clientes de Promorinsa –repuso él–. Tienen información de primera mano y la utilizan en su provecho. Están enteradísimos de cuanto se cuece en la empresa de Ricardo –añadió, apretándose contra la pared para dejar sitio a su esposa; la puerta principal se estaba abriendo y pronto vendría Nerón a rendirles su minuto de pleitesía. No tenían sitio fijo debajo de la cama, y su disposición dependía en todo momento de quién llegara primero al escondrijo–. ¿Tienes preparado el salchichón?

		—Se me está ocurriendo –dijo ella– que la tal Secundina puede que ronde, se mueva o habite cerca de Martín Roquendo. Estaré atenta esta noche; quizá consiga saber quién es (aquella noche, desde su taburete, Emilia no pudo captar referencia alguna sobre Secundina. Tampoco, las noches siguientes. Sólo, los comentarios a los presupuestos para el aire acondicionado, los preparativos para la reunión de amigos que se avecinaba y los excesos en el gasto alimentario que soportaban, el cual había superado todas las previsiones imaginables). Tengo en el bolsillo dos rajitas que he cortado hace un momento –añadió–. Veremos si se conforma el peludo éste; porque estoy dispuesta a prepararle un brebaje de aguarrás que lo dejo una semana vomitando.

		La agresividad de Emilia iba descendiendo. Ya no le daría al pobre animal su ración de cianuro, sino que se conformaba con un potingue menos dañino. Con el transcurso de los días, el preparado para Nerón pasaría por etapas más llevaderas cada vez: aguarrás, caldo de zanahorias, crema de calabacín y pollo asado, con lo que la voluntad del animal era la voluntad de sus benefactores.

		

	
		

		XIII

		

		El gran día de la instalación estaba próximo. El comercial de la firma Climatón S. A., señor Villegas, se encontraba en casa de los Montalvo para concretar la ubicación de los aparatos. Eran las siete de la tarde y Ricardo ya había regresado; le interesaba estar presente para intervenir en el estudio preliminar de las obras a emprender (de escasa entidad, según el comercial enviado por la firma instaladora).

		Ricardo y Engracia expusieron sus deseos: una de las unidades de frío, en el salón, la pieza de mayores dimensiones de la casa; la segunda en la pasillo, sobre la pared, cerca de la puerta de entrada, con su área de influencia hasta el dormitorio de Josito. Habría un tercer acondicionador. Éste, de menor tamaño e independiente de los anteriores, destinado a la habitación principal.

		También se determinaron los lugares exactos para las unidades exteriores (dos, apuntó el señor Villegas; una pequeña, la de la habitación principal, cuya instalación no iba a ofrecer dificultades, y otra, algo más voluminosa, donde irían las mangueras de las otras dos unidades interiores). Ahora se trataba de establecer el camino menos complicado para las mangueras, las cuales habrían de llevarse hasta el exterior de la casa.

		—Haremos un taladro en el pasillo –indicó el señor Villegas, desde la puerta abierta del cuarto de invitados–, cerca del techo, hasta esta habitación. Es cosa de cinco minutos y no mancharemos nada. Después tiraremos los tubos por la parte superior de esta pared hasta el final, donde haremos un segundo taladro hasta la fachada. Se formará algo de polvo pero yo les aseguro que es inapreciable. ¿Guardan ropa ahí? –preguntó, señalando el armario empotrado.

		—Podemos sellar todas las ranuras –dijo Ricardo, asintiendo con la cabeza–. De esta forma protegeremos la ropa de invierno.

		—De acuerdo –repuso su interlocutor–. De eso nos encargamos nosotros. Esta cama nos estorbará, tengan en cuenta que la habitación se llenará de cachivaches. La pondremos de pie, en un rincón, junto a la mesa. También podemos recoger esa bicicleta –apuntó con el dedo la bicicleta estática de Engracia-; para manejarnos mejor aquí dentro. La maleta que tienen ahí –señaló– podemos dejarla debajo de la mesa. ¿Les parece bien?

		—Lo único que nos preocupa –intervino Engracia– es si lo tendremos para pasado mañana. Vienen unos amigos a cenar y queremos que todo funcione a la perfección.

		—Nos sobra un día –afirmó con rotundidad el representante de Climatón–. A nosotros también nos interesa acabar cuanto antes. Mañana, a primera hora, vendrán tres operarios con las cinco unidades y todos los accesorios. Se pondrán a trabajar de inmediato y no se irán de aquí hasta haber terminado la instalación. Sólo saldrán un par de horas para el almuerzo, a eso de las dos de la tarde. Para entonces, habrán colocado todas las unidades, tanto las interiores como las exteriores, con sus mangueras y sus tomas de electricidad. Hacia las cuatro regresarán para los ajustes y remates y dejarán en funcionamiento los aparatos. Aunque les dejarán las instrucciones para el manejo de los mandos a distancia, les adelantarán los pasos a seguir. Son grandes profesionales, ya lo verán.

		Tras finalizar su intervención, el señor Villegas se despidió y se dirigió a los ascensores. La visita técnica había concluido. Engracia cerró la puerta y se abrazó a su marido, con la alegría de la prosperidad.

		—Mañana te espera un gran día –le previno Ricardo, sin reparar en el golpeteo de dos visceras cardíacas contra sendos pechos hundidos por la adversidad, a escasos metros de ellos.

		

		En la plenitud de su desconcierto, Alejandro miró a su esposa e hizo preguntas sin palabras. Su expresión de ojos no dejaba lugar a dudas por su futuro más próximo. A través de gestos que sólo ellos entendían, Emilia le respondió que le dejara sitio y tiempo para pensar, que en otras se habían visto y salido, y que también habría una opción para ésta.

		Con los pies descalzos rozando el suelo, las caderas firmes sobre las mantas y la cabeza apoyada sobre un cojín de gomaespuma, Emilia se trasladó a su época juvenil, allá en Astorga, donde en el transcurso de una cierta mañana de junio, se le presentó un problema de difícil resolución. La dificultad consistía en verse atrapada entre las grandes zarpas de un practicante –con su aguja apuntando a sus nalgas– y el fondo de la pared que evitaba toda escapatoria posible.

		“Resulta que el día anterior a su problema se preparó un bocadillo de tortilla de patata, la cual su madre había cocinado para la familia, y se fue con sus amigas –ocho en total– al campo. Era el primer día de sus vacaciones escolares y, a sus doce años de edad, pensó en la independencia que proporcionaba una excursión de tal naturaleza. Hubo concurso de saltos y carreras, zambullidas en el río del pueblo y subidas a los árboles más altos, con un premio especial para el gateo a la rama más alejada del tronco. Tuvieron después un descanso de dos horas, para que cada una diera buena cuenta de sus viandas, y se repartieron postres y mantecadas, cuyo costo soportaron todas a partes iguales.

		“De regreso a casa, Emilia se sintió indispuesta, con vómitos, diarreas y un dolor de cabeza que le provocaba lágrimas de malestar. A la caída de la tarde, Pascuala, su madre, llamó al médico, la niña había entrado en fiebre alta y debían atajar los delirios de la noche. Don Marcial vino con su botiquín y diagnosticó una infección motivada por la ingesta de huevo en mal estado. El incidente bien pudo estar en la tortilla, aunque nadie descartó los dulces que se habían llevado a la excursión.

		“Como primera providencia, don Marcial le aplicó a la enferma una inyección intramuscular que le dejó las posaderas sin ánimo para la decencia. Al día siguiente habrían de llamar al practicante –señaló el doctor–, para que le aplicara en la misma zona o sus alrededores una segunda inyección, y les prometió una nueva visita a mediodía.

		“Aquella noche, Emilia se manifestó incapaz de encontrar una postura mínimamente estable y apenas durmió un par de horas, pues la quemazón del pinchazo pudo más que los efectos beneficiosos del remedio aplicado. Su madre se le acercó bien de mañana y se erigió en guardiana de su hija, que había jurado saltar de la cama cuando el practicante se presentara en casa. No obstante su firme determinación, parecía imposible cumplir con su juramento: la fiebre de su cuerpo, la debilidad de sus músculos y la vigilancia de Pascuala, que no se iba a separar de su hija, hacían inoperante cualquier intento de rebeldía. Incluso Olegario, su padre, había retrasado su salida para el trabajo, por si su presencia fuera necesaria.

		“Pero en un descuido de sus progenitores, tal vez por atender a los dos pequeños de la familia –Juan de ocho años y Bernabé de tres– o acaso por echar de comer a las gallinas del corral, Emilia se levantó como pudo, recogió su malestar y, cojeando sus penurias por la tirantez de su piel al rojo vivo, puso pies en polvorosa. Y no regresó hasta cuatro horas más tarde, con el peligro ya conjurado. Entonces se enteró de una noticia que la postró en el más absoluto de los desconsuelos: la inyección que iba destinada a ella, se la aplicaron a su hermano Juan como medida de precaución; el rapaz había comido de la misma tortilla que su hermana y a buen seguro iba a desarrollar los mismos males que ella. Juan miró con odio a Emilia, pero ésta, tras un breve espacio de tiempo, tan breve como el paso fugaz de una estrella de agosto, le explicó la naturaleza de las cosas: horas antes, ella estaba postrada en cama, en el peor sitio del mundo si se tiene en cuenta la visita de un practicante, a quince minutos vista de la llegada de éste, justo en el peor de los momentos. Pero pudo zafarse a tiempo y puso tierra de por medio. Ahora bien, él –su hermano– pagó por ella porque se encontraba allí donde ella faltaba. Emilia no podía considerarse culpable, pues se limitó tan sólo a desaparecer, dejando un sitio hermoso que fue ocupado por su hermano. Juan estuvo en el lugar equivocado en el momento equivocado y pagó las consecuencias. Eso fue todo.

		“Estar en el sitio exacto en el momento exacto”. O dejar de estar. ¡Hum!, eso es, de eso se trataba, de no estar, de esfumarse, de escabullirse, de hacer mutis por el foro en el momento del peligro... Dio con el codo a Alejandro, que parecía haberse dormido y le dijo al oído.

		—Ya lo tengo. Luego te expongo mi plan.

		Horas más tarde le diría que antes del amanecer debían abandonar la casa para dejar expedito el camino de los obreros, que éstos iban a remover todo el mobiliario y que, por tanto, habrían de desaparecer en desbandada, como si fuesen cucarachas en el momento de encenderse la luz. Pero se lo dijo hacia las dos de la madrugada, tras los bufidos rijosos de su sesión de amor suscitado por una pasión: Emilia, al ver la fiereza con la que se habían empleado Ricardo y Engracia en su dormitorio, pasión que duró treinta minutos sin menoscabo de la indulgencia que ambos pedían, se presentó ante su esposo, con sus pechos transpirando humos, y su cuerpo, listo para la siega. Ante la fijeza de su mirada, Alejandro le preguntó si se encontraba bien, que no podía ser, que hoy no era viernes y que aún habrían de esperar. Ella, consumida e inmóvil, calló, y él, hacendoso y colaborador, acabó trasteándose los aperos en busca de la guadaña.

		—¿Irnos por todo el día? –preguntó Alejandro, que aún conservaba en su garganta las asperezas de la inflamación. Con su pregunta, manifestó haberse habituado a su nuevo domicilio y a su situación de hombre invisible.

		—Volveremos por la noche, cuando tengamos la certeza de que aquí no se mueve un alma. Podemos ir a algún espectáculo, que hace tiempo que no disfrutamos de una salida. Incluso cenaremos en un buen restaurante.

		Alejandro dejó los detalles de la financiación para cuando fuera el momento. O tal vez evitaría sacarlos a relucir; veía a su esposa capaz de sacar dinero de debajo de las piedras si fuera necesario, pues ya habían pasado por situaciones parecidas y ella siempre las sorteaba con un billete o similar, que a saber de dónde procedía.

		Emilia leyó sus pensamientos y lo tranquilizó.

		—Los Montalvo nos deben una invitación a lo grande –dijo, enarbolando una tarjeta Visa a modo de ondear una bandera o trofeo de caza-. Estarán encantados de pagarnos el espectáculo y la cena. Y que se den por contentos si no me compro unos zapatos.

		Él abrió los ojos con desmesura y cambió de conversación.

		Aquella noche cenaron como nunca en casa. Emilia, todo corazón y apetito, dejó el fondo de la despensa como si hubieran pasado por allí las hordas bárbaras con sus máquinas de guerra. No obstante, el hueco que se podría haber divisado a simple vista quedó ocupado por un par de rollos de cocina y unos paquetes de galletas, con lo cual la sensación de estropicio quedó atenuada e incluso disimulada. También se ocuparon del frigorífico: un par de morcillas de cebolla que Emilia se encargó de pasar por la sartén y dos jarritas de gazpacho.

		Después se sentaron en los sillones del salón, pusieron en marcha el televisor y, con los auriculares por delante, vieron una película que comenzaba en aquellos momentos; tenían confianza ciega en el descanso profundo de los dueños de la casa.

		

		Con el despunte del día, se prepararon para abandonar la casa. La jornada iba a ser larga, pero no había más remedio que salir. Quedarse para ver qué sucedía era como lanzarse a las llamas del infierno. Sin embargo, no se irían con lo puesto, pues aunque Emilia siempre procuraba tener ropas para el lucimiento, ahora urgía algo más novedoso y cómodo.

		Removió las perchas del armario del pasillo y halló unas prendas que le gustaban y le caían bien: una falda plisada color crema y una blusa de seda de buen porte. Se probó unos zapatos de verano, pero le quedaban algo grandes por lo que hubo de desistir. En cambio, encontró un polo para Alejandro que encajaba a la perfección con su indumentaria.

		Se colocaron las prendas elegidas y, sin más preámbulos ni pérdidas de tiempo, salieron al descansillo, habitado únicamente por el silencio y la penumbra, y tiraron de la puerta para cerrarla.

		Nada más oír el clic del resbalón, con el pomo de la puerta aún entre sus manos, Emilia exhaló un aullido que hubiera levantado a los vecinos si Alejandro no le hubiese tapado la boca de inmediato. Sin ánimo para levantar la mano que la oprimía, sus ojos vibraron con la vibración de la desgracia, y las piernas le flaquearon.

		Sin consultas previas y sobre la marcha, Alejandro relacionó su malestar con los avatares de la gestación. Su esposa caminaba decidida hacia los cuatro meses, y si hasta ahora sólo había sentido el vértigo de las mañanas, a partir de este momento sentiría la comezón de los espíritus.

		—¿No irás a abortar ahora? –le dijo, tragándose la poca saliva que le llegó a su garganta–. Lo de anoche fue demasiado. No debimos hacerlo. La próxima vez, iremos con más cuidado.

		Pero cuando ella repuso que nada de abortos ni de demasiados ni de cuidados, y que su único problema se circunscribía a un simple olvido o distracción, y que por culpa este olvido o distracción no disponían de llaves para el regreso, él completó el aullido de su mujer y pasaron al ascensor antes de que la escalera se atestara de vecinos.

		Discutieron según bajaban. Alejandro no podía entender la despreocupación de su esposa o su desinterés en un asunto tan importante. Emilia alegó la acumulación de responsabilidades; el peso de la casa recaía sobre ella: la cocina, el cuidado de la ropa, la atención a Josito, la organización de sus salidas, la elección de la vestimenta para los dos...

		Inició un corto lloriqueo, ¿cómo pudo tener semejante despiste? Se sintió morir; se deshacía en lamentaciones, ¿en qué estaría pensando al salir de casa?, ¿por qué no hizo recuento de los objetos que debían ir con ella en el momento de partir? ¡Si pudiera dar marcha atrás...!

		Pero ya era tarde: se había dejado las llaves dentro, a merced de los imponderables y sin poderlas ya recuperar. Ella, que siempre las llevaba en el bolsillo de su falda, no reparó en que salía de casa con una prenda de Engracia; las prendas propias habían quedado semiocultas en perchas de su habitación, dentro del armario, el cual sería sellado por un día. ¿Cómo llegar hasta ellas? ¿Cómo conseguir introducirse de nuevo en el apartamento?

		Tal era su congoja, que Alejandro hubo de consolarla, al fin y al cabo el problema era de los dos y los dos debían sentirse culpables.

		Una vez en la calle, se sentaron en un banco y apenas se dirigieron la palabra. De vez en cuando, se miraban con la compasión en sus semblantes y volvían a quedar sumidos en el silencio.

		Permanecieron en el mismo banco por un espacio de tiempo indeterminado; se mostraban incapaces de calcular cuánto. Le daban vueltas y más vueltas a su desgracia sin poder evitarlo. ¿Qué hacer o adónde dirigirse?

		Las oportunidades no tienen octava y hay que aprovecharlas cuando llegan. Ellos aprovecharon la suya, sacaron buena tajada de su aprovechamiento, y ahora la habían perdido. Difícilmente se les presentaría una nueva; Emilia conocía la máxima de las oportunidades y un escalofrío le recorrió la espalda. También sabía la teoría de las puertas: si una se cierra, otra se abre. Pero los Montalvo sólo tenían una puerta de entrada, y ésta se encontraba cerrada.

		Se levantaron e iniciaron una ronda de paseos por los alrededores; el aire de la mañana les vendría bien para recuperar bríos y favorecer las articulaciones. Quizás el ejercicio les aportara alguna idea de lo que tendrían que hacer.

		Buscaron un sitio para echar, siquiera, un corto sueño; era su hora de descanso y no tenían dónde reposar la cabeza. Como dos vagabundos desorientados, miraron por las calles cercanas por si veían algún banco apacible, uno que fuera a la vez robusto y sombreado. Vieron uno bajo una frondosa acacia y lo tomaron como si fuera una fortaleza. No tenían otra cosa y con eso se conformaron.

		Cuando a las tres horas de quietud, el sol de mediodía lamía sus rostros y abrasaba sus brazos y piernas, se levantaron y se situaron bajo una sombra nueva; y por espacio de treinta minutos adicionales disfrutaron de un frescor, el cual estaba llamado a desaparecer. Por último, pasaron a una cafetería para tomar una frugalidad.

		Convinieron en que a esas alturas de la mañana, su habitación de la Urbanización Las Pléyades debía presentar un aspecto terrible: patas arriba, llena de herramientas, tubos y plásticos. Y tal vez las paredes, arañadas con rozas y agujeros hasta la ventana. Mejor no verlo, aunque bien mirado, no caminaban por ahí los carros de sus apetencias: mejor verlo por la noche, cuando supusieron que podrían regresar, tras una tragantona de dos o tres horas de duración en un restaurante de postín, la cual, por mor de un descuido inoportuno, se les había volatilizado.

		Pasaron la tarde sin pena ni gloria y evitaban mirarse a los ojos, pues siempre volvían al tema objeto de su amargura. Eran dos almas en pena camino del purgatorio. ¡Si pudieran retroceder en el tiempo...!

		Antes del anochecer, Alejandro se dirigió a su esposa.

		—¿Crees que seguirán los obreros en nuestra habitación? –preguntó, con la nostalgia de quien ha perdido la casa en un terremoto.

		—A estas horas, nuestro apartamento parecerá una nevera. Y nosotros, asándonos en la calle. Parece como si nos estuvieran vedadas las ventajas de la civilización. Me gustaría acercarme para ver cómo han dejado nuestro dormitorio.

		—Abandona la idea de volver por allí. Lo tenemos difícil. Más que difícil: imposible. Somos peregrinos en una ciudad que se nos ha hecho demasiado grande. Debemos pensar qué haremos para cobijarnos esta noche, dónde iremos, a quién recurrir... Mañana tomaremos nuevas decisiones.

		—Yo no abandono nada –repuso Emilia, para quien el olvido de las llaves no constituía un problema insalvable–. Llevo todo el día dándole vueltas a la cabeza. Pienso en cómo podríamos cruzar de nuevo la puerta de nuestra casa. Josito, Nerón, nuestra habitación... No me resigno a quedarme en la calle con los brazos cruzados. ¿Qué habrán hecho en nuestra habitación? ¿Estará limpia y sin cascotes a estas horas del día? No, Alejandro, no. No me resigno.

		La piel de Alejandro empezó a echar agua por sus poros. Era como si él mismo se deshiciera en gotas de humedad. Conociendo como conocía a su esposa, sabía que era capaz de presentarse en casa de los Montalvo para analizar las obras allí realizadas. Quiso disuadirla antes de que fuera demasiado tarde, antes de que le cogiera por el brazo y le arrastrara hasta el mismísimo rellano que abandonaron tan de mañana.

		Con voz firme para no renunciar a la fuerza de sus razonamientos, Alejandro le indicó la locura que representaría llamar al timbre de los que fueran sus anfitriones y preguntar un no sé qué que no les concernía: –”Buenas tardes, don Ricardo –inició Alejandro, recuperando la ironía de tiempo atrás, lo cual era un síntoma de su resurrección–. Somos los Jadraque y queremos ver nuestro dormitorio, cómo ha quedado, lo limpio que está y si funciona ya el aire acondicionado. Porque vivimos aquí ¿sabe usted?, en su propia casa, junto al taquillón de entrada. Y aquí nos tiene de nuevo, para compartir su pisito. Por cierto, ¿cómo van los preparativos para la fiesta de mañana? Me refiero a la reunión con sus amigos, los Roquendo y los Aguilera. Pues nos apuntamos, sí, señor. Ya somos ocho. Para que lo tenga usted en cuenta. ¡Ah!, se me olvidaba: hemos llamado al timbre porque nos hemos dejado las llaves dentro. Pero ahora mismo las cogemos y ya no volvemos a molestar”. ¿Piensas decirles eso o algo parecido? ¿Crees que soportarían tu retahíla sin darte con la puerta en las narices? ¡Vamos, Emilia! ¡Despierta!

		—Acabas de darme una idea –fue la escueta respuesta de Emilia, poniendo sus ojos en blanco como reflejo de un placer repentino. En los momentos álgidos de su vida, cuanto más intrincado se le presentaba un problema, echaba mano de su subconsciente, de los recuerdos de su infancia, de las locuras de su juventud o de cualquier frase sólida o hueca que pudiera escuchar para solucionarlo. Ahora, la frase o clave se la había dado su esposo. Llamar al timbre. De eso se trataba. Simplemente de eso. De llamar al timbre, de hacerse visible ante los Montalvo, de hacerse carne ante ellos, como si fuesen vendedores ambulantes o el conserje de la urbanización. Pero no para comentarles la sarta de desatinos propuesta por Alejandro. Ni mucho menos; sino por motivos más sutiles cuyos términos se agitaban en su cabeza en grado de elaboración. También a eso había contribuido su esposo, a encontrar los fundamentos que la iban a servir para su propósito.

		—¿Cuál es el mejor hotel de la ciudad? –le preguntó, como quien pregunta por una estación de metro o por la parada del autobús.

		Las gotas de sudor de Alejandro se convirtieron en un torrente difícil de sujetar.

		—¿Qué pretendes? –inquirió tímidamente y con la boca abierta, como adivinando la intención de su esposa de tomar al asalto la suite real del Hotel Ritz, del Palace o del Villamagna.

		—Vamos a continuar con nuestro primitivo planteamiento –apuntó–. Hoy tomaremos una cena por todo lo alto. Será una cena de cinco tenedores y tres postres. Y para completar, una noche de ensueño en la mejor habitación que podamos localizar, que para eso tenemos una tarjeta “oro”, para utilizarla. Y mañana, a nuestra casita de las Pléyades, a recuperar lo que es nuestro. Escucha bien.

		Durante veinte minutos, Emilia puso al corriente a su esposo de la idea que acababa de pergeñar. No podía fallar puesto que los flecos que aún le quedaban en el aire –pocos y a punto de ser trenzados– los hilaría antes de echarse a dormir. No se trataba de una idea a la desesperada para pasar a casa por la fuerza, nada más lejos de su intención, sino que se trataba de poner en marcha una serie de actuaciones que, unidas entre sí, les llevarían al triunfo final. Empezarían al día siguiente, por la mañana, en cuanto pusieran los pies en el suelo, allá donde se hospedaran...

		Por primera vez desde que la conociera, Alejandro no se deshizo en reniegos ante un proyecto escandaloso de su esposa. Sin embargo, en la medida en que fue conociendo los detalles, los gestos de su cara experimentaron la enumeración al completo de los estados de ánimo: cauteloso, aterrorizado, inseguro, esperanzado, exultante... Por primera vez desde que la conociera, entendió las razones de su esposa antes de llevar una de sus ideas a la práctica, bien porque fueran las razones de la razón, bien porque no tuviese ningún otro asidero donde esconder sus dudas.

		Pero no todo el trabajo iría para ella, para la impulsora de la idea, sino que también él debería aportar su colaboración, como últimamente estaba ocurriendo.

		

	
		

		XIV

		

		Aquella noche hubo algún revuelo en casa de los Montalvo. El motivo para tal revuelo había que localizarlo en la novedad del momento, en las máquinas colgadas de las paredes, expendedoras del sosiego y el confort.

		Fuese por la euforia del aire acondicionado del cual ya disfrutaban o por las pretensiones de Ricardo y Engracia de dominar los mandos a distancia, el caso es que los Montalvo se fueron a la cama hacia las dos de la madrugada. Los acondicionadores, no obstante, seguirían ofreciendo su mensaje de gloria; era una noche de redención y entrega y convenía repartir por el apartamento el bienestar de las brisas suaves. Antes de apagar la luz, se miraron con la satisfacción de quien controla los resortes de la felicidad y se desearon mutuamente un descanso placentero. Ahora, cada rincón de la casa gozaba de una temperatura cabal, y ellos podrían dormir sin los agobios de los días imposibles.

		Pero no más bien hubieron conciliado su primer sueño, Ricardo tuvo que levantarse para ver qué sucedía con Nerón, que no paraba de gimotear ante la puerta del cuarto de invitados ni de rascar una y otra pared, tal vez con el clamor perverso de alguna reivindicación. Quizás la causa de su desazón hubiese que buscarla en el aire acondicionado; el animal no estaba habituado a temperaturas tan cambiantes y, de ahí, sus lamentos. Ricardo se acercó y abrió la puerta que tanto interés suscitaba en Nerón y dejó a éste encerrado allí dentro, para que se tranquilizara y dejase de importunar.

		Pero no pararon ahí las vicisitudes de una noche que se presentaba aciaga y sin visos de solución, pues un par de horas más tarde, Josito llamaba a sus progenitores con toda la estridencia de sus pulmones.

		—¿Es que hoy nadie va a dormir en esta casa? –exclamó Ricardo, con el talante de quien acaba de perder patria y honra en una mano de cartas, mientras Engracia daba la luz y se tiraba de la cama.

		—Debe ser el aire acondicionado –dijo ella–. Puede que esté un poco fuerte. Tal vez no hayamos sabido graduarlo y ahora el niño nos llama a gritos.

		No había forma de hacerlo callar. Engracia utilizó sus viejos recursos para consolar a su hijo, pero éste no atendía los buenos razonamiento de su madre y se empleaba cada vez con más ardor. Ya, sólo quedaba un último intento para solucionar tanto desastre. Se trataba de llevar a Josito a la cocina y de prepararle algo para que se sintiera a gusto.

		Así se hizo, y media hora después, el silencio envolvía de nuevo las paredes de aquel apartamento tan particular. “Qué cosa tan extraña –se dijo Engracia, antes de caer rendida por el cansancio–. Después de tanto tiempo, ha vuelto a las andadas. Esperemos que lo de esta noche sea un caso aislado”

		

		* * *

		

		Poco le costó a Emilia hacerse con el teléfono del Hornillo de San Exuperancio. A las once de la mañana, desde la habitación 205 del Hotel Convención, donde ella y su esposo habían pasado una noche de grata cocina y un amanecer de notable desayuno, en el que no faltaron los huevos fritos con chistorra, los zumos de piña sin límite y los cafés con leche y algunos cereales, hizo una llamada a recepción.

		—Consígame, por favor, el teléfono del Hornillo de San Exuperancio. Ignoro el domicilio, pero la empresa está ubicada en Madrid.

		—Un momento –oyó–, no se retire.

		Una espera de apenas un minuto, regada con música de Vivaldi, bastó para conseguir lo solicitado. Tampoco tuvo dificultades para ponerse en contacto con la empresa de catering que la preocupaba.

		—Aquí la señora de Montalvo –dijo, nada más oír el clásico “dígame” de las voces cansinas–. Queremos confirmar los datos del servicio de esta noche. Se trata de una cena en nuestro domicilio, en la Urbanización Las Pléyades.

		La señorita del “dígame” transfirió la comunicación a otra compañera que, tras saludar cortésmente a su interlocutor, le pidió el nombre completo del titular del servicio.

		Con la calma que suscita la posesión de una mente al margen, Emilia fue facilitando los datos que le iban pidiendo: nombre del cabeza de familia, domicilio de la celebración, número de comensales... Emilia intuyó la existencia de un ordenador, pues a cada respuesta dada, oía el teclear de una máquina y la repetición en voz alta de cuanto en la misma se escribía.

		—Aquí lo tengo –dijo la señorita–. Servicio para seis personas. Portal siete, planta cuarta, letra C. Llegaremos a eso de las nueve y media, como ya habíamos convenido. ¿Quiere usted modificar la hora?

		Emilia respondió negativamente. Así estaba bien: las nueve y media, la hora perfecta. Ahora se trataba de repasar la lista de productos que compondrían el menú y de saber cuántos camareros se quedarían en la casa para servir la mesa. Procedía no dejar nada al azar y era por eso que estaban hablando del tema. ¡Ah!, y mejor sería ampliar el servicio hasta para ocho personas; en estos días tan sofocantes, quizás alguien se dejara caer por allí.

		—Me parece muy bien, señora –afirmó la empleada del catering– así podremos salir del paso ante cualquier imprevisto. Tome nota –y le recitó el conjunto de platos fríos y calientes que llevarían, así como los aperitivos, el vino de mesa solicitado y los licores para después de la cena. Incluso aportarían los elementos necesarios para preparar el café sobre la marcha, cuando desearan los señores–. Sabemos que se trata de un cumpleaños –añadió– y que no desean tarta ni velitas. Sin embargo, aún estamos a tiempo.

		—Traigan el postre acordado. Nada más. ¿Qué medio de transporte utilizarán?

		—Iremos en una furgoneta de la empresa –respondió–, con todo empaquetado en cajas de cartón. Lo subirán a su casa dos camareros, los mismos que se quedarán para servirles hasta la hora que ustedes estimen.

		Con dos preguntas complementarias acerca de los camareros, y una tercera que se refería a la factura final, preguntas convenientemente contestadas por la señorita del Hornillo de San Exuperancio, Emilia dio por concluida su investigación. Ya sabía tanto como Engracia y Ricardo juntos. Quizás algo más.

		

		* * *

		

		Cuando desde la verja de la Urbanización Las Pléyades, Alejandro vio acercarse una furgoneta y leyó el nombre comercial que aparecía en la misma, elevó el brazo derecho y marcó una circunferencia con los dedos pulgar e índice de la mano que levantaba. Emilia, que se encontraba dentro de la urbanización, sentada en un banco, en espera de la señal convenida, tomó nota del mensaje y paseó sus ojos por la arboleda.

		Como si lo hubiera ensayado previamente, Emilia se levantó con el señorío que imprime una personalidad de noble cuna y se fue hacia el portal número siete, aquel que abandonara el día anterior con la pesadumbre de los desterrados. Pulsó el botón del apartamento objeto de su inminente visita.

		—¿Sí? –la voz de Ricardo sonó familiar y fecunda, como la de un viejo amigo a punto para el reencuentro.

		—De la empresa El Hornillo de San Exuperancio –se apresuró a informar–. ¿Nos abre el portal, por favor?

		La petición fue atendida y Emilia pasó, no sin antes dejar una cuña ajustada a la puerta, para mantener ésta abierta. Entró en uno de los ascensores y lo accionó. Mientras subía a la cuarta planta, trataba de serenar los adentros de su cabeza, revolucionados por la cercanía de una peripecia al azar. Era su casa pero no lo era. Le correspondía entrar por la puerta grande, pero se exponía a una expulsión en toda regla. ¿Cuál sería el rumbo de las cosas, una vez pulsado el timbre que la obsesionaba? Su acto se asemejaba a una primera cita de amor. Con sus anhelos e incertidumbres. Con sus prisas y con sus pausas. Una cita de amor a ciegas

		Llegó a su destino y salió del ascensor, inspiró en profundidad y se dirigió a la puerta C. Seguidamente presionó el timbre.

		Entretanto, Alejandro, que llevaba controlando la cancela de la urbanización por espacio de treinta minutos, se ofreció –como vecino cooperador– para facilitar el acceso a los de la furgoneta; convenía que éstos pasaran al recinto sin trabas ni desmarques.

		Cuatro pisos más arriba, Engracia abrió la puerta de su casa y se encontró con un rostro sonriente que la saludó nada más verla. Era la primera vez que las dos mujeres se veían cara a cara, la una frente a la otra, y ambas, bajo el influjo que irradiaban sus respectivas miradas. Emilia estaba habituada a su anfitriona y la había contemplado en innumerables oportunidades, pero siempre con cautelas de por medio y jamás en la amplitud de sus expresiones. Sin embargo, conocía de memoria la textura de sus piernas, el color de su piel, sus andares e incluso sus pisadas, bien con sus zapatos de tacón alto o cuando caminaba con las pantuflas de estar por casa. En otras ocasiones, la había visto desde su taburete, cuando al amparo de una penumbra que no podía delatarla, proyectaba su mirada hacia las sombras conyugales que descansaban en sus propias confidencias. Cierta vez estuvo tan cerca de ella, que se fijó en los rasgos de su cara, pero se manifestó incapaz de descubrir el color de sus ojos. Incluso conocía los perfiles de la dueña de la casa, dibujados sobre la pared; la vio desde el armario ropero del pasillo, cuando en aras de evitar males indescifrables, hubo de tomar a la carrera su fortín de salvación.

		—¿Viene usted sola? –preguntó Engracia, extrañada por la escasa comitiva de la empresa cuyos servicios había contratado.

		Pero ahora la tenía tal cual era, con la mirada al frente y con sus ojos abiertos al análisis. Éstos eran los de Josito, los mismos que noche tras noche contemplaba en la intimidad de una entrega amorosa, sin derechos ni contrapartidas. Le entraron violentos deseos de preguntar por su protegido, cómo se encontraba, quién le había atendido la noche anterior, ¿preguntó por ella en algún momento? Emilia venía preparada para una entrevista normal, con gente normal y en circunstancias que había imaginado normales. Pero la realidad se encargó de demostrarla que ni la entrevista iba a ser tan normal como tenía previsto –se estaban introduciendo elementos románticos desestimados minutos antes–, ni su interlocutora era normal para ella, habida cuenta del tiempo que llevaban viviendo bajo el mismo techo. Tampoco las circunstancias sería las normales de cualquier relación comercial, pues el elemento sorpresa estaría presente en cada palabra o movimiento que hiciese.

		Se sacudió el éxtasis que la había paralizado momentáneamente y repuso:

		—Mis compañeros están abajo. Zacarías y Leopoldo. En dos minutos habrán llegado con toda la paquetería que sean capaces de subir. Quizá tengan que efectuar un segundo viaje hasta la furgoneta –al llegar a este punto, volvió a ser la Emilia de las grandes decisiones– Mi nombre es Emilia, ¿me puede señalar el lugar exacto donde hayamos de dejar las cajas?

		Engracia le mostró el camino de la cocina, y le autorizó a llamarla por su nombre de pila: Engracia. Pero antes de ponerse en movimiento, la dueña de la casa tuvo un acto reflejo.

		—Oiga –dijo– ¿no nos hemos visto antes? Su cara me es familiar. Y su voz..., yo diría que su voz me resulta conocida... Incluso su ropa. Lleva usted un conjunto igualito que uno mío. ¿Quiere verlo? –añadió dirigiéndose al armario del pasillo.

		Emilia la detuvo a mitad de camino. La creía sin necesidad de comprobaciones. ¡Uf!, el sofoco de los aires y las fuentes termales.

		—Déjelo, doña Engracia, seguramente habremos coincidido en el establecimiento donde adquirimos nuestros conjuntos. De ahí, el recuerdo de nuestras caras y de nuestras voces. Porque a mí me pasa lo mismo con usted. Su cara y su voz me suenan.

		Alcanzaron a oír las risotadas y comentarios de los contertulios en el salón. Hacía unos minutos de la llegada de los Aguilera. Los Roquendo habían venido con tiempo sobrado, lo que dio origen a una corta charla acerca de Promorinsa. Ahora, las conversaciones versaban sobre el aspecto sonrosado que lucían las señoras.

		En el pasillo se respiraba salud. Junto al taquillón de entrada, donde ambas mujeres departían y confraternizaban, Emilia se deleitó con el frescor que descendía de las alturas. Era como respirar el aire de las montañas.

		—Lleva un día funcionando, ¿sabe? –dijo Engracia, al observar cómo Emilia ofrecía su cuerpo al splitz de la pared–. Nos lo instalaron ayer y funciona que es una hermosura. No sé cómo hemos podido soportar el calor en esta casa. Hasta ayer, esto parecía la antesala del infierno, créame usted. No puede hacerse a la idea –remachó–. Le enseñaré la cocina.

		Iban a pasar a la cocina, cuando Emilia oyó ruido en el interior del cuarto de invitados, algo así como el maullido de un gato y el arañar de la puerta por dentro. Volvió la cabeza.

		—Se trata de nuestra mascota –aclaró Engracia–. Ha estado a punto de morder a uno de los invitados, al compañero de mi marido precisamente. Menos mal que hemos llegado a tiempo de sujetarlo. Ahí no nos molestará.

		Sin tiempo para que nadie pudiera detenerla, Emilia puso la mano en el pestillo de la puerta y abrió, momento que aprovechó Nerón para saltar sobre ella y deshacerse en arrumacos y zalemas.

		—Es increíble –exclamó Engracia–. Parece como si se conocieran de toda la vida.

		—Hola, Nerón –saludó Emilia, ausente por unos instantes del mundo que la rodeaba.

		—¿Qué ha dicho usted? –preguntó Engracia con incredulidad.

		Su subconsciente la traicionaba por momentos. Había cometido una falta garrafal, una distracción sin precedentes; estaba bailando en la cuerda floja y cualquier traspié podría costarle una barbaridad. Debía corregir su yerro.

		—¿No ve cómo el pobre animal me saluda, con su hocico entre mis piernas y sin apartar su mirada de mis pantorrillas? Qué ojos. Están que se salen de las órbitas. ¡Hola, Mirón! –añadió, volviéndose hacia el cachorro y haciendo más sonora la exclamación.

		Engracia sonrió con la sonrisa de la inocencia, tomó del brazo a su visitante y ambas pasaron a la cocina.

		—Pueden utilizar la encimera para colocar los paquetes que traigan. Y esta mesa, para preparar los platos y las bebidas. Los cubiertos se encuentran aquí y la vajilla, ahí. Los manteles están colocados en el salón; uno, en la mesa principal, donde nos sentaremos en unos minutos, otro en la mesita auxiliar, junto a la puerta. Empiecen cuanto antes, por favor. ¿Alguna pregunta?

		Llamaron al timbre. Con toda seguridad serían los camareros, con sus chaquetillas blancas y sus pantalones bien planchados. Emilia se ofreció para abrirles la puerta, al fin y al cabo la señora debía atender a sus invitados y ella se bastaba para organizar la presentación del ágape.

		Engracia, no obstante, quiso saludar a los camareros. De ellos y de los buenos oficios de Emilia dependía el éxito de la reunión.

		—Buenas tardes, señores –saludó, al verlos ante la puerta, firmes como militares y cargados de paquetes hasta las cejas–. Pasen y dejen todo en la cocina. ¿Falta algo por subir?

		Nada había quedado en la furgoneta; estaban habituados a llevar pesos considerables y habían traído todo el encargo en un solo viaje.

		—Pues les dejo con Emilia –concluyó–. Ella les indicará.

		—Por aquí, Zacarías –ordenó la aludida, sin dirigirse a ninguno en concreto y señalando el camino de la cocina.

		Uno de los camareros dio un paso al frente y elevó en el aire las dos bolsas gigantes que transportaba, aun con las dificultades añadidas de tener otros paquetes entre sus brazos. Entonces Emilia miró fijamente al otro camarero y le espetó:

		—Tú también, Leopoldo. Vamos, que la señora tiene prisa.

		El sistema de jerarquías funcionaba. Engracia quedó satisfecha por las dotes de mando de la encargada del catering y no pudo por menos que rematar:

		—Así es. Los invitados desean sentarse a la mesa cuanto antes. No se demoren, por favor. ¡Emilia, encárguese de todo!

		Dicho esto, se dirigió hacia el salón, donde debía compartir mesa y charla con las otras cinco personas que la estaban esperando.

		—Ya lo habéis oído –dijo Emilia a los empleados del catering, al quedarse sola con ellos–, me llamo Emilia y soy el ama de llaves de la casa.

		Dos minutos de conversación con los recién llegados bastaron para establecer los límites de responsabilidad de cada uno. Ellos permanecerían en la cocina, preparando las bebidas y los platos, mientras ella sería quien se acercara al salón a servir a los señores. En primer lugar y con carácter de urgencia, debían descorchar una botella de vino blanco y colocar las entradas según les fuera indicando; la señora de la casa había manifestado su interés en comenzar cuanto antes y no debían dilatar el inicio de la cena.

		—¿Cómo sabe usted nuestros nombres? –preguntó Zacarías, mostrando una extrañeza sin límites.

		—Éste es Leopoldo, ¿no? –dijo Emilia, señalando a su compañero con la barbilla y las cejas–. Pues tú eres Zacarías –concluyó, dando por zanjado el tema de las identificaciones–. Preparadme los ibéricos –pidió–. En tres fuentes pequeñas. Aquí las tenéis. Y el queso, también.

		Los camareros trabajaron con la pericia de los entendidos y en menos de cinco minutos ofrecieron lonchas y rodajas de lomo, jamón y queso, colocadas con esmero sobre las fuentes que Emilia les había entregado.

		Después, Emilia, enarbolando una bandeja con los aires de una reina, pasó al salón y se dirigió a los allí presentes, los cuales se encontraban sentados alrededor de la mesa baja de cristal, donde aparecían refrescos de diversos zumos y cervezas.

		—Los señores pueden ocupar su sitio en la mesa –dijo, con tono amable no exento de cierta autoridad.

		Dejó las fuentes con las viandas en la mesa, convenientemente distribuidas, y sirvió las copas de vino hasta la mitad.

		—Si las señoras prefieren seguir con los refrescos –añadió–, háganmelo saber, por favor.

		Mientras esperaba la decisión de cada una, la cual no se produjo, dedicó una mirada de soslayo a los señores, tratando de determinar quién era quién en la reunión. No tuvo problemas para reconocer a Ricardo, cuyas facciones le resultaban familiares y cuya voz le sonaba a diálogos de intimidad.

		Ahora que tenía al dueño de la casa a dos metros de distancia, no le pareció tan plantado como cuando lo veía a retazos, bien en la espontaneidad de su dormitorio, bien a través de las fotografías repartidas por la casa. El rasgo principal que le caracterizaba era su fuerte nariz, la cual soportaba gafas de gruesos cristales y montura de pasta, cuyo peso no desmerecería de aquel que se le atribuye al legajo de un proceso judicial sobre una estafa financiera. Emilia pensó sobre la marcha cómo Ricardo se las habría apañado de poseer una nariz decorosa y prudente, común al noventa por ciento de los mortales.

		Ahora le faltaba descubrir el rostro de Martín y el de Policarpo; quién se escondía detrás de aquel bigote medieval de tres centímetros de espesor, a su derecha, y quién se encontraba bajo aquella calva tan pronunciada, a su izquierda, debajo de la cual se adivinaba una máquina de conjeturar.

		Por los datos que conocía de Martín –rechoncho y con deseos de destacar–, Emilia dedujo que el del bigote sería el socio de Ricardo, quien se aprovechaba de las distracciones de éste (según Alejandro) para trabajar en provecho propio. Por tanto, bola de billar debía de ser Policarpo, aquél que operaba en la sombra junto a Martín para dinamitar los mismísimos cimientos de Promorinsa. En cuanto a las señoras..., ya tendría tiempo de fijarse bien en las señoras; tenía un montón de horas a su disposición.

		Cuando regresó junto a los camareros, éstos ya tenían preparada una cesta con seis barritas de pan, y se afanaban en colocar con elegancia dos platos con salmón ahumado.

		—Podemos ir con usted a servir la mesa –dijo Zacarías, que parecía llevar la voz cantante. Leopoldo asintió con la cabeza–. Le ahorraríamos unos cuantos viajes.

		—Los señores prefieren que lo haga yo sola –respondió Emilia–. Tened en cuenta que llevo muchos años con ellos y conozco sus gustos y caprichos. También conozco a los señores invitados y me manejo bien entre ellos.

		No insistieron; era preferible llevarse bien con los subalternos en las casas de los clientes que porfiar en sus decisiones. Con frecuencia, los criados llevan las riendas del saber y suelen influir en los asuntos de sus jefes. En lo relativo a ellos –Zacarías y Leopoldo–, esperaban que tras el buen servicio de esa noche, los señores Montalvo les llamarían en futuras ocasiones para otros actos similares.

		A mitad de la sesión llegó el turno del vino rojo. Emilia llevó los platos de la carne y retiró los vasos del vino blanco. En un momento dado, Engracia le preguntó en voz baja si sus compañeros no la ayudaban. Era mucho trabajo para ella el constante ir y venir con tanta bandeja y tanto peso.

		—Ellos son maestros en la preparación –repuso– y yo sólo se lo acerco a ustedes. No es mucho para mí, se lo aseguro. Además, son normas de la casa; yo soy la camarera principal y mi especialización y responsabilidad son el trato con los clientes. ¿Le relleno la copa, señora?

		—Déjela como está. Traiga una jarra de agua fría, por favor.

		Poco a poco, las conversaciones de los comensales se fueron abriendo en un abanico de ligerezas, y si al principio las señoras y los señores fueron comedidos en presencia de Emilia, llegó un momento en que poco les importó si la encargada del catering se encontraba o no en el salón.

		—Cuéntale a Engracia nuestra última conquista social –dijo Martín a quien aparentaba ser su señora–. Anda, no te lo calles.

		—¿Con quién habéis hecho amistad esta vez, Secundina? –preguntó la tercera dama en discordia, quien por eliminación no podía ser sino la esposa de Policarpo. (Emilia sabría después que se llamaba Florencia)–. Infórmanos.

		Al oír el nombre de Secundina, Emilia dio un respingo como si hubiera oído pronunciar el nombre de Lucifer o el de Caronte y sus almas perdidas. Alejandro le había dicho días atrás que la empresa competidora de Promorinsa tenía por dueños a Policarpo Aguilera y a una tal Secundina, Secundina Oliva creía recordar, pero desconocía quién era ella, su relación con Policarpo y el nivel de su incursión en los planes de Promorinsa, aunque barruntaba alguna cercanía con Martín Roquendo. Ahora tenía la confirmación plena de los barruntos de su esposo. Alejandro estaba en lo cierto: Secundina Oliva no sólo rondaba cerca de Martín Roquendo sino que era su esposa, y por tanto éste dominaba también en Bronco Publicidad, la empresa ladrona que robaba los clientes a Promorinsa.

		Emilia se acarició la barbilla con los dedos. “La cosa se aclara por momentos –reflexionó–, aunque debo mantenerme al margen. ¿Qué puedo hacer yo, pobre de mí, si mi única misión aquí y ahora es abrirme paso a codazos entre unos y otros y bailar al son de sus dulzainas?; bastante tengo con no estrellarme contra el pavimento”. Suspiró con la impotencia de quien ha de parar un tren con la fuerza de su pecho. ¡Vaya reunión tan extraña! –se dijo–. Los Montalvo, en trámites de agasajar a sus expoliadores; los Roquendo y los Aguilera, abusando de sus expoliados; Zacarías y Leopoldo, confinados en la cocina para evitar los males de la improvisación. Y ella misma, como tratando de conjugar el verbo salir, referido a las turbulencias de un remolino o a las urdimbres de un atolladero.

		En tanto llegaba la confidencia de Secundina, Ricardo miró a su esposa y tocó con su dedo medio el arco de sus gafas, empujando éstas hacia arriba al tiempo que emitía un suspiro de consuelo. Y se frotó la zona roja –como una cereza– aparecida en su tremenda nariz. Engracia también se mostró interesada en las amistades de los Roquendo.

		—Pues resulta –inició Secundina, con engolamiento e hinchazón en la papada–, que hace días asistimos a una representación de ballet en el Teatro Real. Giselle era la obra. ¿Era Giselle, querido? –preguntó a Martín, quien se encogió de hombros con el énfasis del arrepentimiento–. Bueno, qué más da, os la recomiendo de todas formas. Como iba diciendo, estuvimos en el Teatro Real, y en un descanso de la obra, nos acercamos al bar a tomar una copita de champán y un tentempié. ¡Cuánta gente!, no podéis haceros una idea; parecía como si lo regalasen. ¿Y sabéis quiénes teníamos al lado? Pues a los mismísimos Condes de Valmojeda. El matrimonio al completo. Allí mismo pudimos verlos, junto a nosotros, codo con codo. Las apreturas eran tales que inadvertidamente le di un pisotón a ella y me disculpé. Es una mujer encantadora, podéis creerme. No dio importancia alguna al incidente, e incluso comenzamos a charlar sobre la aglomeración de público junto a la barra. Nos presentamos y se presentaron y acabamos hablando del ballet y de los bailarines. Fue una pena la escasa duración del descanso; hubimos de regresar a la sala y perdimos el contacto con los Valmojeda. Pero a la salida nos encontramos de nuevo con ellos y volvimos a saludarnos. Repartimos nuestras opiniones sobre lo que acabábamos de ver y los hombres se cruzaron sus tarjetas de visita. Nosotras nos despedimos como dos buenas amigas. Anteayer nos llamamos por teléfono y cenamos juntos, y hemos quedado para visitar su finca de caza en Toledo. Ni que decir tiene que Martín se ha comprado un libro de corzos y jabalíes.

		Ricardo quedó pensativo. No recordaba haber oído comentario alguno de su socio acerca de su afición al ballet. En cambio, sí creía haber oído el nombre de los Valmojeda en el despacho de Martín, pero de eso hacía algo así como un par de meses. Seguro que el encuentro con sus nuevos amigos en el Teatro Real, la incidencia del pisotón y el reencuentro con ellos a la salida no fueran fruto de una acción fortuita, sino de una actuación premeditada, estructurada y ejecutada con escrupulosidad, siguiendo un metódico plan de estudio y acercamiento. Se abstuvo, no obstante, de comentar sus impresiones.

		Iba Engracia a tomar alguna iniciativa, a emitir algún comentario sobre el ballet del Teatro Real, cuando desde el otro lado del pasillo se oyó un llanto repentino. Antes de que nadie pudiera levantarse de su asiento, Emilia, que se encontraba colocando copas en la mesita auxiliar, salió disparada hacia la habitación infantil, no sin antes pedir a los dueños de la casa ser ella quien tratara de serenar al bebé.

		Con la soltura que confiere el conocerse de memoria cada rincón de la casa, se acercó a la cuna de Josito, giró la llave de la luz para ver y ser vista y se inclinó hacia su protegido.

		—Aquí me tienes Ojos Claros. Soy tu hada madrina, que lleva un siglo sin verte. Échame los brazos.

		En aquel momento llegó Engracia, quien no se había resignado a ceder sus derechos de madre. No pudo escuchar las palabras de Emilia, aunque observó el influjo que ésta ejercía sobre su bebé, pues en la habitación se hizo el silencio y vio dos brazos diminutos elevarse hasta aquellos que los reclamaban.

		—Debe tener sed –comentó Emilia, tomando al niño de las axilas y sacándolo de la cuna. Luego, se lo entregó a su madre–. Voy por agua –añadió.

		Regresó con un vaso hasta los bordes y se lo ofreció a Engracia, quien a su vez se lo acercó a los labios de su hijo.

		Tras un breve sorbo, suficiente nada más que para remojarse la lengua, Josito rechazó la bebida y se revolvió en busca de su benefactora, a quien dedicó una sonrisa y un balbuceo ininteligible, tal vez una regañina por haberle abandonado la noche anterior.

		—Se le dan bien los niños –afirmó Engracia, mirando a Emilia–. Apenas Josito la ha visto, ha dejado de llorar. Y ahora prefiere irse con usted.

		—Ejercí de niñera en mi pueblo –exageró–. Cuidé a los hijos del alcalde, del boticario y de Lucas, el herrero. Yo les daba de comer, los limpiaba, los vestía y jugaba con ellos en mi tiempo libre. Me encantan los niños a mi alrededor.

		—¿De dónde es usted? –preguntó Engracia, más para prolongar su estancia en la habitación infantil y dar tiempo a que en el salón se agotara el tema de Secundina, el cual sólo interesaba a los Roquendo, que por un deseo de establecer la procedencia de su interlocutora.

		—Soy de la parte de León –repuso, con desenfado–. Salí del hogar familiar muy joven, y desde entonces no he parado de visitar ciudades, aunque a decir verdad, aquí me siento cómoda y quizá me quede para siempre. ¿Le parece bien si echo un vistazo al perro? El pobre lleva encerrado toda la noche y quizás se ponga nervioso.

		—De acuerdo, y diga a sus compañeros que tomen algún refresco. La cena está resultando un éxito y creo que se lo merecen.

		Pusieron a Josito en su cuna y, tras comprobar que se hallaba con los ojos cerrados, salieron al pasillo. Engracia se dirigió al salón, donde alguien había sacado el tema del aire acondicionado, conversación menos profunda que la anterior, pero más del agrado de los Montalvo. Por su parte, Emilia se introdujo en el cuarto de invitados, acarició a Nerón, el cual removió el aire con los trallazos de su cola, y se dirigió al armario de la ropa, a cumplir con un propósito.

		Cuando Emilia regresó al salón, con las copas de helado sobre una bandeja y la gloria de su sonrisa sobre sus labios, Engracia se complacía en señalar las dotes de la camarera del Hornillo de San Exuperancio.

		—... nada más verla –decía en aquellos momentos–, Josito se ha callado y le ha echado los brazos. Parece como si tuviera poderes ocultos, algún don sobrenatural, algo así como una dádiva del Cielo. Porque con Nerón ha sucedido lo mismo.

		Todos volvieron la cabeza hacia Emilia, quien se manifestaba exultante, tal vez pensando en las promesas hechas a su marido (esta noche dormiremos tranquilamente en casa, después de habernos regalado con una opípara cena. ¡Hum...! –contestó Alejandro, atacado momentáneamente por el síndrome del huésped despedido–, esperemos que tu plan salga bien. De lo contrario, me veo atracando gasolineras).

		—Pues díganos cómo lo ha hecho, señorita –intervino Martín, con vozarrón salido de las cavernas de una tinaja; había rellenado su vaso en varias ocasiones y ahora se manifestaba un tanto agresivo–. Porque a mí, ese chucho casi se me lleva un dedo. Está bien donde está. Puede que tenga la rabia.

		—Cuando un perro muerde, la culpa es del mordido, ¿no cree usted? –dijo Emilia, recordando las averiguaciones de su esposo acerca de los Roquendo–. Entiendo de perros y le puedo asegurar que son más nobles que las personas.

		—Usted entiende de perros –argumentó Martín, llevándose de nuevo el vaso a los labios–. Usted entiende de niños y usted entiende de servir alimentos cocinados. ¿De qué más entiende usted, señorita? Ande, díganoslo. Estamos ansiosos por saberlo.

		—De empresas –fue la escueta respuesta de Emilia, mientras repartía los postres.

		Todos la miraron con la interrogación en la frente. A ninguno le entraba en la cabeza que la camarera de El Hornillo de San Exuperancio fuera una adalid de las finanzas o similar.

		—¿Ha creado usted alguna gestora de activos? –preguntó Policarpo con cierta sorna, quizá con la intención de ponerla en un aprieto y zanjar de esta manera una cuestión que consideraba desvaída.

		Ricardo intervino, tratando de evitar una respuesta que pudiera llevar el marchamo de la confusión. A todas luces, era impensable una explicación satisfactoria de la interpelada, e incluso pensaba en la incapacidad de ésta para entender la pregunta hecha. Con una alusión a la calidad de la vainilla que tenía en el plato –y que acababa de probar–, preguntó, a su vez, si podría tener una porción de helado más grande.

		—Pues se lo traigo en un minuto, don Ricardo –repuso Emilia–, pero antes me gustaría contarles una pequeña historia.

		Y se enfrascó en una exposición apocalíptica acerca de una empresa de transportes que tenía su marido años atrás. La empresa en cuestión era de su esposo y de un amigo a quien había ofrecido el cincuenta por ciento de la misma por motivos de colaboración. Al principio, los beneficios les compensaban por las inversiones efectuadas, pero al cabo de cierto tiempo, las ganancias se vinieron abajo, pues empezaron a perder contratos y clientes, sobre todo los más rentable, aquellos cuyas mercancías habrían de viajar por rutas internacionales. Y así, meses y meses.

		—... una investigación que encargó mi esposo –continuó Emilia, cuya mente fabuladora estaba llevando la narración al terreno que le interesaba–, a espaldas de su socio, desveló cómo éste le estaba traicionando. Resulta que desviaba las mejores operaciones a otra empresa de transportes que había creado en la sombra, donde figuraban su esposa y un primo hermano de su esposa...

		—¡Vamos, vamos, señorita! –interrumpió Martín, tratando de esconder los vapores del alcohol y de alejar el monólogo que tanto le estaba contrariando–, traíganos el café, que esto está muy frío y necesitamos algo calentito –añadió con una enorme risotada.

		—¡Eso, eso! –coreó Policarpo, haciendo ruido con su cucharilla al golpearla contra una botella vacía–, que se nos hace tarde y aún faltan los licores.

		Emilia quiso continuar, pero dos intervenciones más, una a cargo de Secundina, a quien se le fue descolgando la papada hasta quedar apoyada sobre el mantel, y otra de Florencia, la esposa de Policarpo, la cual apenas había abierto la boca en toda la noche, salvo para resaltar las calidades de cuanto iba triturando y engullendo, la hicieron desistir. Ricardo, sin embargo, había escuchado con la atención con que se escuchan los secretos de un confesionario y hubiera deseado la continuidad del relato. Pero no quiso contradecir a sus amigos e hizo una seña a la narradora para que trajera lo que le habían pedido.

		Con una sonrisa forzada ante su auditorio y un posterior gesto de mohín en el pasillo, fruto de su salida precipitada del salón, Emilia obedeció mansamente la orden recibida.

		—Preparadme el café y los licores –dijo a Zacarías y a Leopoldo, los cuales se encontraban sentados y departiendo como amigos–. ¿Habéis traído la factura?

		Los empleados del catering se apresuraron a extender seis tazas de café y a dejar en la bandeja seis copas de champán y una botella de cava. De una de las cajas de cartón, sacaron una botella de Ballantine´s y otra de Porto Barros, encargadas en su momento por Engracia.

		—La nota asciende a quinientos veinte euros –dijo Zacarías, entregándosela dentro de un sobre, con la solapa despegada.

		Como buena ama de llaves, Emilia sacó la nota del sobre y la analizó. Escrito a mano y con letra rápida podía leerse el precio de cada elemento: entremeses, primer plato, segundo plato, postre y bebidas. Total, quinientos veinte euros.

		—Supongo que estará el IVA incluido –manifestó–, aunque aquí no lo habéis resaltado.

		—La Empresa trata de aliviar al cliente de un gasto innecesario –repuso Zacarías–. Pero si ustedes lo prefieren, lo añadimos ahora mismo. Aquí y en la copia que hemos traído –añadió, dirigiendo una mirada a Leopoldo, al tiempo que éste sacaba un bolígrafo del bolsillo y se lanzaba hacia la nota de cargo.

		—No, no –intervino Emilia, frenando con su mano izquierda la acometida del camarero, mientras que con su mano derecha ponía el papel a buen recaudo–, así está bien, tampoco conviene pasarse –después, acomodó la nota en su lugar de origen, y colocó finalmente el sobre con su comunicado en la bandeja de los cafés–. Ahora se lo entrego al señor.

		Una vez más, Emilia pasaba al salón con su bandeja en la mano. Tras servir el café y la leche en la medida que cada comensal le fue indicando, se dirigió a Ricardo con el sigilo que imprime la prudencia y le mostró el sobre que llevaba preparado.

		—Es para usted –le dijo en un susurro. Y se lo entregó con la delicadeza con que se entrega un clavel a medio abrir–. Si me lo permite, se lo detallo en privado– y se dio media vuelta, camino del pasillo.

		Ricardo titubeó unos instantes y se llevó la taza a los labios, saboreando tal vez la opacidad de un trago más o menos amargo; todo, en función de la misiva que le acababan de entregar. Se guardó el sobre en uno de sus bolsillos y se levantó, no sin antes informar a los presentes de su propósito de regresar en unos minutos.

		Quizá su intención fuera dirigirse al baño, por donde ya habían desfilado algunos de sus amigos, o a su habitación, a recoger el talonario de cheques que siempre guardaba en su mesilla de noche, o acaso sus pasos se encaminaran hacia la cocina, donde suponía que le esperaba la encargada de El Hornillo, pero fuera como fuese, cuando Ricardo asomó al pasillo para doblar, bien a la derecha, bien a la izquierda, vio la figura inmóvil de la camarera haciendo guardia a unos metros de la puerta.

		—Por aquí, don Ricardo –ordenó, con la seguridad de un notario ante un cliente dubitativo. Y le condujo al cuarto de invitados.

		—Veamos –dijo Ricardo, mientras tomaba asiento junto a la mesa y extraía la factura, cabalmente doblada dentro del sobre–, ¡Caray! –exclamó al leer la cifra–, quinientos veinte euros.

		—Es el precio de la gloria –repuso Emilia, cerrando la puerta tras ella y pasando la mano por el lomo de Nerón, que agradeció la caricia con un movimiento compulsivo de sus huesos–. Déjeme que le eche un vistazo. He de hacer una comprobación.

		Emilia tomó la nota, la repasó de arriba a abajo y ensayó un gesto de contrariedad.

		—¡Ya estamos! –refunfuñó, dando a entender la existencia de un error de bulto, lo que facilitó la entrada de aire fresco en el pecho de Ricardo, un tanto encogido por la emoción–. Se han confundido nuevamente en la oficina. Déme un bolígrafo, por favor, y un papel. Cualquier papel vale. Es para hacer un pequeño cálculo –concluyó.

		Con el bolígrafo y medio folio que se encontraron por la estancia, a buen seguro abandonado el día anterior por los obreros del aire acondicionado, Emilia se volcó en un elemental ejercicio de matemáticas.

		—¿A cuánto asciende la confusión? –preguntó Ricardo, sin darle tiempo a terminar–. ¿A doscientos euros? ¿Doscientos cincuenta tal vez?

		—Son ochenta y tres con veinte –puntualizó la intérprete de los números, sin manifestar entusiasmo ni decepción, sólo complacencia por haber resuelto una situación de olvido o torpeza–. Es el impuesto del valor añadido, el IVA que dicen ustedes. Tenemos una persona nueva en la oficina y de vez en cuando suele omitir este concepto. Pero hemos de cobrárselo, don Ricardo, entiéndalo usted, que luego podríamos tener problemas con Hacienda. ¿Le parece bien?

		—Lo entiendo –confesó él, con voz apenas perceptible–. Si no hay más remedio... –añadió, sacando de uno de sus bolsillos un cheque doblado, en blanco y dispuesto para su uso–. Dígame la suma total.

		—Extienda el cheque por el importe que dice la nota: quinientos veinte euros. Los ochenta y tres con veinte me los da en efectivo. Es para ajustarnos a los papeles. Mañana, en nuestras oficinas, arreglaremos la contabilidad. ¿Está usted de acuerdo, don Ricardo? ¿Ha quedado satisfecho con nuestro servicio?

		Todo estaba bien, reconoció, una noche completa, con un servicio esmerado y una comida en su punto. Lo tendría en cuenta para futuras reuniones, aunque él había pensado en un gasto algo menor. Quinientos veinte euros más el IVA por un ágape para seis personas... Pero qué demonios, estaba contento de cualquier forma. Al fin y al cabo –pensó– esta factura la pagará Montalvo padre. ¡Vaya que si la pagará! Con el impuesto y todo.

		Escribió en el cheque conforme a los deseos de la señorita del catering y se lo entregó. Le dijo después que esperara allí mismo, que iba por dinero en efectivo para completar lo que debía, y que de esa manera quedaría todo liquidado.

		Volvió como había prometido y entregó dos billetes de cincuenta euros. La diferencia quedaría en beneficio de los camareros.

		Emilia rechazó la propina. La empresa les tenía prohibido aceptar gratificaciones de los clientes y sólo tomaría ochenta y tres con veinte, según lo convenido. Ricardo no insistió y se ajustó a la normativa de El Hornillo de San Exuperancio.

		—Ahora –dijo Emilia–, con la conformidad de usted, se irán mis compañeros, y yo me quedaré sola, a servirles los licores hasta la hora que ustedes crean conveniente.

		—Por mí, de acuerdo, pero debería irse usted también. Podemos terminar a las dos o a las tres de la madrugada y no debe andar sola por la calle a esas horas.

		—Vivo cerca y no tengo prisa. Será para mí un honor estar entre ustedes, se lo aseguro.

		—Como guste. Y ahora dígame, ¿cómo acabó la historia de su marido? ¿Qué pasó con esos dos granujas que le estuvieron engañando durante tanto tiempo? Me interesa conocer el resultado final.

		Iba Emilia a responder, pero en ese momento se abrió la puerta. Engracia asomó la cabeza y reclamó la presencia de su esposo en el salón; sus amigos comenzaban a impacientarse ante su tardanza en regresar.

		

	
		

		XV

		

		—Aquí tenéis un cheque por quinientos veinte euros –dijo Emilia a los camareros, los cuales se encontraban sentados a la mesa de la cocina. Ella también se había sentado, dispuesta a organizar la última fase del servicio–. Como veis, el cheque va a nombre de vuestra empresa. Por tanto, la operación de hoy la damos por finalizada.

		—¿Han quedado satisfechos los señores con nosotros? –preguntó Zacarías–. Nuestros jefes querrán saberlo mañana. Será la primera pregunta que nos hagan.

		—Don Ricardo es una persona generosa y sabe apreciar el trabajo bien hecho. Todos los platos estaban en su punto y así lo ha reconocido. La señora me ha encargado os felicite en su nombre. En cuanto a los invitados, os diré que esta noche van a dormir la paz de los cementerios. Podéis decir a vuestros jefes que os habéis portado como leones. ¡Ah!, se me olvidaba; el señor me ha entregado esto para vosotros. Podéis contarlo.

		En principio, parecía una cifra importante, pero cuando Zacarías la extendió sobre la mesa, miró a su compañero sin decir palabra alguna.

		—¡Joder! –exclamó éste, clavando sus ojos en los billetes y en la moneda suelta–. Ochenta y tres con veinte. Eso está muy bien. Don Ricardo es un tío sano. Sí, señor, un tío sano y cabal. Díselo de nuestra parte –añadió, tuteando a Emilia por primera vez–. Tú también eres una tía sana. Se ve que comes mucha fruta.

		—Menos parloteo y a solucionar este desastre –contestó Emilia, señalando la cacharrería que descansaba sobre el fregadero–. ¿Seréis capaces de ordenar un poco todo esto? Es para que no se note que ha pasado por aquí un batallón de infantería. Después, os podéis marchar.

		—Lo dejaremos listo en un santiamén, podemos jurarlo. ¿Qué hacemos con lo que ha sobrado? Hemos traído servicio para ocho, pero al parecer han fallado dos personas.

		—Envolvedlo en papel de aluminio y lo colocáis en la despensa, en el fondo, para que nadie lo vea. Y lo más delicado, en el frigorífico, bien oculto también.

		—¿Quieres esconder todo esto? –preguntó Zacarías, algo confundido; no podía entender que el ama de llaves pretendiera escamotear dos raciones a los señores, cuando con una bastaba para su propia cena.

		Emilia salió al paso de la confusión que Zacarías pudiera tener en su cabeza y, con serenidad y preponderancia, y además porque le caían bien sus compañeros de ajetreos, explicó los motivos de su determinación.

		—La señora me echaría una buena bronca si el señor descubriera unas sobras tan suculentas. Don Ricardo está en cura de adelgazamiento y esta noche se ha pasado al enemigo: entremeses, primer plato, segundo plato, postres, vino, licores... ¡uf, qué barbaridad!, una tragantona del demonio. La señora le va a tener a raya durante dos semanas por lo menos. No le ha quitado ojo en toda la noche. Pero de nada le ha valido su vigilancia; él ha seguido el ritmo de sus amigos y no ha desmerecido de ellos lo más mínimo.

		Ante la sugerencia de Leopoldo de alejar ellos mismos los males de la tentación, aliviando aquéllos de la abundancia, Emilia les permitió alguna libertad, pero con comedimiento, un poco nada más, pues aún tenía que regresar el mayordomo de la casa, ausente durante las últimas veinticuatro horas por motivos de fuerza mayor. “Y vendrá exhausto –les dijo– después de un día tan agotador para él”.

		A punto de salir hacia el salón, donde con toda probabilidad se la estaba echando de menos, Zacarías la abordó con un último comentario.

		—Tengo una curiosidad –le dijo–. ¿Por qué nos ha sorprendido don Ricardo con una propina tan extraña. Es la primera vez que alguien nos entrega un importe tan desconcertante.

		—Es que el señor es un poco tartamudo –repuso Emilia, dándose media vuelta para enfilar hacia el pasillo.

		La entrada de Emilia en el salón fue coreada por algunas voces cuyas gargantas se hallaban al borde de la extenuación.

		—¡Vamos Emilia, que estamos secos! –gritó sin ningún pudor Martín, para quien la ausencia de la camarera había durado una eternidad– ¿Verdad Policarpo?

		Policarpo confirmó la verdad de Martín con voz sacada de las grutas del desenfreno. Tenía los ojos vidriosos y su cara semejaba una puesta de sol en la lejanía.

		Emilia cogió el cubilete de los hielos y la botella de güisqui de sobre la mesita auxiliar y se acercó a cumplir con su cometido. Al llegar a la altura de Ricardo, éste la miró con comprensión y retomó la charla suspendida minutos antes.

		—Díganos qué pasó con la empresa de su marido. Nos ha dejado intrigados con su silencio. Yo, al menos, me muero por conocer el desenlace.

		Iba Martín a protestar, pero en esta ocasión Emilia no le dio tiempo; compuso un ademán con su mano para detener la queja y se apresuró en completar la narración.

		—Cuando mi marido supo la verdad, ya era tarde –dijo, con la premura de un tren de largo recorrido en salir de la estación tras haber perdido las agujas–. Los otros se quedaron con los camiones por cuatro cuartos, y a él lo tuvimos que encerrar en un centro sanitario especializado en enfermedades de la mente. Era un bonito edificio con amplios ventanales, jardín para pasear y árboles que daban fruta por primavera.

		—¿Y qué fue de él? –preguntó Engracia, a su vez, en la sima del desencanto.

		—Murió por falta de estímulos –repuso, mirando de reojo a Ricardo, quien escuchaba, serio como un boticario, y después a Martín y a Policarpo, los cuales hacían esfuerzos de atleta para alejar el alcohol de sus cerebros–. Al mes de entrar en la clínica, lo encontraron balanceándose del ciruelo más alto de la alameda.

		Una vez emitido su mensaje de terror, Emilia repasó las copas vacías y procedió a su llenado, preguntando a cada uno el nivel de hielo que deseaba.

		—¿Y no pudo usted hacer nada por él? –insistió Secundina, para quien la enfermedad del pobre hombre podría haber tenido un final más decoroso.

		—Lo enterré boca arriba –apostilló, agrandando sus ojos y proyectando su mirada hacia la lámpara–. Después, busqué a los causantes con una escopeta, con el fin de enterrarlos boca abajo. Pero se me escaparon por poco.

		—¿Puede traernos más café? –solicitó Martín, a quien la historia de los camiones había dejado un regusto en el paladar con sabor a cieno de cloaca–. Que esté bien cargado, por favor.

		—A mí me eche más hielo en el vaso –pidió Policarpo, con la sensación de que a su güisqui le sobraba temperatura–. Dos o tres piedrecitas, nada más. Hace un calor sofocante.

		Con el cubilete en la mano para recoger hielos de la nevera, Emilia pasó a la cocina y se frotó la frente con los dedos. Allí esperaban los camareros del Hornillo, con la tarea recién concluida y dispuestos a abandonar la casa.

		—¿Qué te parece? –le dijo Zacarías, extendiendo su mano izquierda hacia el orden establecido sobre el fregadero, a la manera de un pase natural–. No encontrarás una brizna de suciedad por ahí.

		—Sois unos héroes. También se lo diré a la señora, para que os tenga en cuenta en futuras ocasiones. Podéis marcharos; se ha hecho un poco tarde. ¡Ah!, y de paso llevaos esos cartones y los tiráis a los contenedores de la calle.

		

		Dos minutos después, cuando Zacarías y Leopoldo pasaban cerca de la cabina del vigilante, camino de la cancela de la urbanización, se cruzaron con quien horas antes les había facilitado el acceso a la misma y al portal número siete de la misma. El hombre en cuestión descansaba en uno de los bancos, con la pierna izquierda sobre la derecha y los codos hacia atrás, por encima del respaldo donde apoyaba su espalda. Era evidente que estaba recibiendo el frescor de la noche y aspirando el aroma de los pinos que le circundaban.

		Le desearon una feliz velada al amparo de la escasa luz que le llegaba. El hombre les preguntó cómo les había ido allí arriba, en la cuarta planta, donde los había dejado por la tarde, cargados de bolsas y paquetes, mientras él continuaba su ascensión dentro de la cabina.

		—Una familia amable donde las haya –contestó Zacarías, que sólo había visto a la señora un breve momento, tan breve como el paso de una oruga ante la rama de un camaleón–. Han quedado encantados con nuestro trabajo y nos han dado una buena propina. Aunque a decir verdad, sólo hemos despachado con el ama de llaves, una tal Emilia, que se ha dedicado a mediar entre nosotros y los dueños de la casa. Resultó un poco mandona al principio: “Sacad lonchas, calentad los platos, descorchad botellas, colocad esto en la bandeja, bla, bla, bla”. No paraba de dar órdenes. Pero después se ha portado muy bien. Se ve que manda más que los señores. Yo creo que los tiene engatusados.

		—Y tiene unas piernas bien redondas –terció Leopoldo, que se había fijado más en los valores femeninos del ama de llaves, que en los fundamentos de su carácter.

		El hombre dijo conocerla, no en vano eran vecinos, y de vez en cuando coincidía con ella en el portal...

		—...y creo que está casada y un poco abultada –añadió, colocándose la mano sobre el vientre, lo que disipó las dudas de Leopoldo, para quien Emilia se encontraba “algo preñada”, apreciación que Zacarías, menos dado a cuestiones de indagación, había pasado por alto.

		—Le dejaré nuestra tarjeta –adujo Zacarías, dejando algunos cartones en el suelo y echándose mano al bolsillo de su chaquetilla–. Quizá nos necesite algún día. Ya sabe, preparamos unas meriendas que dejarán sorprendidos a sus invitados.

		Dicho esto, afirmó los cartones sobre sus brazos, y él y su compañero abandonaron el recinto que tan bien los había acogido.

		(Cinco meses más tarde, los camareros del Hornillo de San Exuperancio se presentarían de nuevo en casa de los Montalvo –iban a rendir un servicio de catering para cuatro personas, cuya factura correría a cargo de don Nicomedes, a instancias de doña Prústula, pues convenía celebrar el advenimiento de una idea a su cabeza, consistente en estudiar la puesta en marcha de una agencia de viajes para organizar cruceros de lujo; el jefe de ventas de la oficina sería su hijo Ricardo, disponible en pleno para nuevas ocupaciones–. Al verlos ante su puerta, Engracia preguntó a Zacarías y a Leopoldo si no venía con ellos Emilia, la eficiente encargada del catering, quien la vez anterior sirvió en exclusiva la mesa de los invitados. Con la sorpresa de la inocencia en sus rostros, los camareros del Hornillo de San Exuperancio declararon con juramento que la tal Emilia nada tenía que ver con ellos, que jamás la habían visto con anterioridad a aquel día, y que la conocieron allí mismo, en el apartamento de los señores, pues se trataba del ama de llaves de la casa; y como tal la trataron y se hicieron tratar. Engracia insistió y los otros insistieron, e incluso llamaron a Ricardo para que también insistiera. Tras reafirmarse todos en sus postulados, unos y otros pusieron en tela de juicio la salud mental de la parte contraria, aunque a ninguno se les ocurrió pedir la intervención de médicos especialistas en el tema).

		

	
		

		XVI

		

		Tampoco aquella noche –y ya iban dos– hubo taburete alguno junto a la habitación principal de la casa. En esta oportunidad no se debía a una ausencia de su usuaria, pues cuando la charla entre los Montalvo aún marcaba una referencia lúcida en la cama, con divagaciones y comentarios acerca de la reunión recién concluida con sus amigos, el matrimonio Jadraque se despachaba en la cocina con el resentimiento de los despechados.

		Así, mientras Engracia disparaba hacia la pared el mando a distancia del aire acondicionado, y le comentaba a su esposo aspectos de la camarera del catering, la cual había trabajado por tres aquella noche, Emilia animaba a su marido y se animaba a sí misma a una degustación polivalente de los platos que iba destapando.

		—Prueba este salmón ahumado, cariño –dijo, cogiendo una loncha con su tenedor y entregándosela a su esposo con la delicadeza de una amante en trámites de seducción–. Te encantará, estoy segura. Un buen mayordomo sabe apreciar los manjares que la naturaleza nos ofrece.

		—A tu salud –repuso él, llevándose el tenedor a la boca y sacándolo tan brillante como la luz de una bombilla–, para que te mantengas por mucho tiempo en tu nuevo cargo. ¡Quién me lo iba a mí a decir! ¡Ama de llaves! Ha sido un bonito ascenso en tan sólo unas horas. ¿Se habrán dormido ya los Montalvo?

		

		—Querida –dijo Ricardo a su esposa, sacando los brazos de debajo de la sábana. El calor volvía por sus fueros: el acondicionador no trabajaba a pleno rendimiento y tendrían que volver sobre el mando a distancia–, ¿crees que la camarera hablaba en serio con la historia de su marido?

		—A mí me ha parecido una mujer sincera, incapaz de enfrentarse a las fantasías de una lunática. Su marido tuvo mala suerte con su socio. Eso es todo. A veces pasan esas cosas con quien menos se piensa.

		—¿De veras? –preguntó él, a su vez, colocándose boca arriba y entrelazando los dedos de sus manos por debajo de su cabeza, con la mirada al techo, perdida en la oscuridad.

		Engracia no respondió y se limitó a rodear el cuello de su esposo con sus brazos, los cuales en aquellos momentos semejaban giroples de goma.

		—Reconozco que me ha impactado –añadió Ricardo, quien llevaba treinta minutos hurgando en su interior, como si le picasen los nudos de su conciencia–. Un final así no se lo merece una persona tan emprendedora.

		—Olvídate de la camarera, olvídate de su marido y olvídate del mundo –le pidió Engracia, arrimando sus labios a los de él. Los efectos de sus tres copitas de vino se perpetuaban en su cerebro y le hacían entonar la melodía del ardor.

		—¡Al diablo con todo! –exclamó él, volviéndose hacia la parte que le reclamaba.

		

		—Ponte otra loncha –recomendó Emilia, desconocedora de que a unos metros de distancia se estaba hablando de ella–. Hay de sobra para los dos y no quiero guardar restos. Después, viene la carne mechada y los helados. Hacía tiempo que no cenábamos con helado, y éstos que tenemos están de chuparse los dedos. He reservado ración doble para nosotros. Las pude rescatar de entre las zarpas de esos dos desalmados. ¡No había manera de hacerlos desistir! Y cómo bebían los muy sádicos. Parecía como si hubiesen crecido sin padre ni madre. Otra invitación como ésta, y acaban con el presupuesto de la familia. Es posible que no vuelvan más por aquí. Ricardo mismo se encargará de ellos, ya lo verás. Y no te preocupes por la pareja; hace un rato seguían cuchicheando con la luz apagada. Ahora no se oye ni una rata. Seguro que están durmiendo.

		—¿Piensas que Ricardo habrá cogido la onda? Tal vez no sepa nada de camiones ni de empresas de transporte.

		—En tal caso –repuso Emilia–, alguien tendría que abrirle los ojos con una palanqueta.

		—Acércame la botella y échame un buen trozo de carne –pidió Alejandro con avidez, a la manera de los huérfanos por partida doble. Durante el día apenas probó bocado y ahora pretendía un desquite a la usanza de los festejos medievales.

		A través de las puertas cerradas, llegó hasta ellos un gemido, algo así como el aullar del viento o las súplicas de un perro en cuarentena.

		—¡Nerón! –exclamó Emilia–. Nos habíamos olvidado de Nerón. Lleva encerrado una enormidad y nadie se ha preocupado por sacarlo de ahí. Ve por él y que nos ayude con todo esto.

		

		—¿Has oído? –preguntó Engracia, en el éxtasis de su pasión–. Josito nos está llamando.

		—Es Nerón –repuso Ricardo, serenando sus impulsos y elevando la cabeza para tomar aire–. Quiere aguarnos la fiesta. Nuestra fiesta, querida, la fiesta que nos habíamos reservado para nosotros solos. Voy a abrirle la puerta; quizás no aguante más.

		Engracia retuvo a su esposo. Cualquiera que fuese la fuente de los lamentos, éstos habían cesado, tal vez por haberse desecado aquella. “Luego veremos –añadió–. Por ahora, lo primero es lo primero”.

		Y por espacio de veinte minutos adicionales desatendieron las razones de Nerón y tal vez las de Josito.

		

		—Date prisa –pidió Emilia a su marido, quien se dedicaba a su particular banquete con algo de parsimonia. Alejandro consideraba su privilegio no tener que rendir cuentas a nadie por su tiempo libre. Y en cuanto a su cena, podía entretenerse en proporción a las decisiones de su paladar. Pero al parecer había un fallo en su planteamiento y Emilia se lo hizo saber–. Se nos está echando la hora encima. De un momento a otro tendremos que atender a Josito, ¿o es que lo habías olvidado?

		Lo sabía. Alejandro sabía lo que le esperaba y no renunciaba a sus obligaciones: atención al delfín de la casa y atención a las proclamas del ordenador. Su esposa, además de al delfín, debía atender otras responsabilidades: cocina, orden en la nevera, plancha y limpieza del suelo y paredes.

		Entretanto, Nerón miraba a Alejandro como se mira a un dispensador de hamburguesas en la calle, con sus patas delanteras sobre las rodillas de su amo, y con el rabo, pidiendo su ración.

		

		En el dormitorio principal se percibía el susurro del acondicionador como el ronroneo de un gato. El aire caía en cascada con la suavidad con que cae la pluma de un pájaro desde las alturas. Allí se respiraba la paz del cansancio y el jadeo de dos cuerpos sudorosos. Ningún ruido desde la habitación de al lado. Ningún sonido proveniente del cuarto de las visitas. En la casa reinaba la armonía, tras una jornada de alborotos cargada de buenas intenciones.

		

	
		

		XVII

		

		Cuando Ricardo le dijo a su esposa que aquel año no habría vacaciones de verano, a Engracia se le aflojaron las caderas y sus ojos se le abrieron en la oscuridad.

		Llegaba tarde a casa y con daño. Y entró en la cama a saco, arrancando la inocencia del rostro de su esposa. Un despertar molesto. Se lo dijo de sopetón, como suelen anunciarse las noticias dolorosas, para alejar malentendidos y evitar rebeldías.

		Engracia hundió la cabeza en la almohada y sus bellos ojos se le humedecieron. Adiós a las vacaciones tantas veces soñadas y por las que tanto había suspirado. ¡Cómo a unos días del preparado de maletas, con los folletos del viaje en una mano y la reserva de hoteles en la otra, se le ocurría a su marido semejante despropósito! ¿En qué fundamentaba la cancelación de un viaje tan elaborado, tan acomodado y tan económico como aquel que tenían rozando ya con los dedos? ¿Se habían echado atrás sus suegros? Imposible, los padres de Ricardo siempre cumplían. Incluso cuando les asaltaba algún contratiempo, como fue el originado por aquella desequilibrada que, tomándose al mundo por montera, les anunció a bombo y platillo la consecución de un cheque con mucho lustre del Corte Inglés. Don Nicomedes y doña Prústula se apostaron junto a la ventana de su casa, con miradas intensas al exterior hasta las cuatro de la madrugada, tal si fueran niños en espera de la llegada de los Reyes de Oriente. Y allí se quedaron, con la ilusión de ver aparecer las luces, la algarabía y el cortejo. Finalmente, se acostaron sin el premio, lo cual no fue motivo para escamotear a sus hijos nada de lo prometido.

		Con paciencia y con amor, como corresponde a dos almas gemelas que comparten vida y esperanzas, Ricardo expuso a Engracia las motivaciones de su resolución, las cuales nada tenían que ver con la parte económica del proyecto; simplemente se había producido una situación de fuerza mayor en Promorinsa, algo parecido a una tormenta de verano con su socio y con el amigo de su socio. Éste también se encontraba en la oficina en el momento de los truenos. Ricardo mismo le había citado antes de la descarga, para que estuviera presente y oyese lo que iba a decir a los dos, pues a los dos les concernía. También se encontraba presente Arsenio Cevallos, abogado, a quien Ricardo llamaba cada vez que tenía un asunto brumoso que dirimir.

		—¿Vas a decirme que has discutido con ellos? –se adelantó Engracia, girando sobre su costado y encarando su respiración hacia la respiración de su esposo. Se había despertado con un sobresalto y los ritmos de su corazón se manifestaban convulsos.

		La palabra discutido no era de aplicación en este caso y Ricardo así se lo hizo saber, “pues cuando un socio te traiciona –le dijo– y un amigo te resulta infiel, la palabra correcta es disolución: disolución de la sociedad compartida –o al menos del Consejo de Administración de la sociedad–, y disolución de la amistad con los ingratos”.

		Y es que desde hacía varias fechas, exactamente desde el día de la reunión nocturna en su casa con ellos, con sus amigos, o con quienes él creía sus amigos, una idea fija se le había clavado en la frente y no le permitía conciliar el sueño ni salir de su cansancio. No recordaba el momento en el cual se le metió la idea en la cabeza, pero allí estaba ella, incrustada, día y noche, al acecho, como un centinela dentro de su garita, y tenía que darle forma, sacarla al exterior: desarrollarla, en una palabra. Pero se mostraba incapaz de hacerlo por faltarle la convicción. No andaba seguro. Se le hacía violento pensar que sus amigos tal vez estuvieran conspirando contra él. ¿Quién le había sugerido tal barbaridad, convertida ésta en pesadilla por mor de los fantasmas de la desconfianza? “¿Qué hacer?”, se preguntó.

		La respuesta le vino cuando más desconcertado se encontraba. Y le llegó de forma súbita e insospechada, como por un capricho del destino, casi por casualidad, tras unos días de incertidumbre en los cuales sus pensamientos se consumían como gotas de agua expuestas al sol.

		Resulta que una buena mañana abrió su correo electrónico y se topó con un mensaje que era todo un canto a la extrañeza. Lo enviaba un desconocido, alguien con quien no guardaba vínculos ni relaciones, un tal amigo que era un no decir nada, acaso fuese un despistado que se equivocó de dirección y le había enviado el mensaje de otro. La misiva le decía que Bronco Publicidad y sus accionistas le saludaban y le deseaban un verano venturoso. Así, sin más.

		¿Era para él aquel mensaje tan impreciso, por cuanto Bronco Publicidad era una firma llena de misterio, al igual que sus accionistas, los cuales se dirigían a él de tal manera? ¿Debía tirar a la papelera de reciclaje el mensaje recibido y lo que el mensaje significaba?

		No lo hizo; la curiosidad pudo más que su desinterés y se decidió por una investigación de poca monta, unas simples pesquisas orientadas a comprobar las particularidades del saludo.

		Unas cuantas llamadas por aquí, unas cuantas consultas por allá y una serie de preguntas a unos y otros sobre el tema le dieron la clave: la Empresa Bronco Publicidad se fundó a principios del año anterior y se dedicaba, como su nombre sugería, al negocio publicitario. Ahora venía la segunda parte: ¿Quiénes eran sus socios o dueños?

		Los nombres de sus administradores vinieron a continuación. Éstos eran dos y se llamaban Secundina Oliva y Policarpo Aguilera.

		“¡Joder!”, –exclamó, con los brazos en jarras–, no podían ser otros que las personas que él conocía por tales nombres. Es decir, la esposa de su socio y el amigo de su socio, aquél que Martín le había introducido en su propia casa como una cuña de madera, convirtiéndolo en amigo común.

		—Eso quiere decir –repuso Engracia– que hacen la competencia a Promorinsa.

		—Algo peor–, aclaró Ricardo, con una inspiración profunda, lo que indujo a su esposa a seguir escuchando.

		Desde su descubrimiento, Ricardo sospechó que Bronco Publicidad se había constituido con fines turbios, eso era evidente, aunque carecía de pruebas que avalasen su sospecha. Tampoco podía concretar los límites de la actividad de la nueva empresa y por dónde le llegaba el perjuicio a Promorinsa, pero empezó a comprender que las dificultades de ésta tenían su origen en la aparición de aquella. Aun con todo, se encontró, de repente, en un callejón de claroscuro con salida a ninguna parte. El rompecabezas que tenía delante se mostraba, pues, intratable.

		Sumido en la catástasis de sus ensoñaciones, con sus codos apoyados en el borde la mesa y la barbilla sobre los nudillos de sus manos, vio cómo su correo electrónico venía una vez más en su ayuda. Un nuevo mensaje, tan extraño como el anterior y tal vez del mismo remitente, le hablaba de un par de firmas que él ya conocía: Cigarrales S. A. y Florencio Encinas e Hijos, las mismas que hacía algo más de un mes rompieran sus relaciones con Promorinsa.

		A partir de ahí le resultó más sencillo componer el rompecabezas que tanta desazón le comportara. La solución le vino, pues, de forma natural: Cigarrales S. A. y Florencio Encinas e Hijos trabajaban con la Empresa de Secundina y Policarpo. O sea, que Bronco Publicidad se dedicaba a quitar clientes a Promorinsa sin ninguna clase de rubor o comedimiento, como si fuesen aventureros del oeste que robaban talegas de oro a sus legítimos propietarios.

		—¡Cabrones! –exclamó Engracia, sentándose en la cama y encendiendo la luz de la mesilla, lo que obligó a Emilia a refugiarse en la penumbra para no caer en campo abierto; tan bruscamente se ocultó, que a punto estuvo de salirse de su taburete–. Ahora lo entiendo. Para ellos el beneficio, y para nosotros los desperfectos.

		—Hemos tenido una buena agarrada en mi despacho –añadió Ricardo, colocando su mano sobre el brazo de su esposa, con el fin de que no se perdiera detalle–. Al principio sonaron voces, cuando tildé a los dos de rajamuebles y de revientacajas. Martín se elevó un par de veces sobre su sillón, con sus narices echando humo, y casi llegó a pegarme. Pero cuando le hablé de Bronco Publicidad se le calmaron los sudores y se derrumbó. Entonces Arsenio Cevallos les recitó sus culpas a uno y otro, con una demanda judicial de por medio si no se avenían a razones. Policarpo estaba más rojo que los tomates y abandonó mi despacho como un conejo perseguido por una jauría de perros. Después salió Martín, a buscar una madriguera donde poder acampar con su compañero de fechorías, pero antes firmó el papel que Cevallos le había preparado. No volverán a molestarnos. ¡Uf!, si no llego a estar listo, nos arruinan.

		—Eres un lince –le reconoció su esposa–, un tiburón de los descubrimientos. Es una pena que tengamos que renunciar a nuestras vacaciones, pero entiendo que te hayas quedado solo y que ahora tengas que trabajar el doble.

		

		Cuando Emilia le dijo a su esposo que aquel año los Montalvo no se irían de vacaciones, y que, por tanto, no podrían ampliar su área de movilidad como habían planeado, a Alejandro le dieron ganas de no levantarse más y de cavar un agujero por debajo de la cama. Adiós a sus ansias de libertad, poder deambular por la casa con las puertas abiertas, cantar y cabriolear por el pasillo cuantas veces le viniera en gana, poner en funcionamiento el aire acondicionado sin consultas ni titubeos, tumbarse boca abajo en la cama conyugal de los Montalvo, con los brazos de lado a lado del colchón y las piernas en abanico, salir, entrar, trasnochar; incluso Emilia había previsto organizar una parrillada de lo que fuera, según las ofertas del supermercado vecino, a dos pasos de la urbanización. Y ahora, tras la declaración de principios de su mujer, con sus cuatro vocablos envenenados ″los Montalvo ya no salen de vacaciones este año″, o nueve vocablos envenenados, o veinte, o los que fuesen, dichos como se dicen las frases lapidarias, de forma sorpresiva y agreste, todo eso se había acabado de un plumazo.

		Con sosiego y voz templada, como corresponde a quien tiene las riendas de una situación aberrante, Emilia vertió hacia su marido el caudal de información recibido tras sesenta minutos de escucha en la oscuridad. Y le informó de las novedades habidas en Promorinsa.

		—Se ha acelerado el proceso de disolución de Promorinsa –dijo–. Mejor dicho, Promorinsa sigue, pero Martín Roquendo sale de estampida con una patada en el culo. ¡Al fin Ricardo se ha caído del burro, ha estudiado un poco la situación y les ha descubierto el pastel a sus amigos!

		—¡Pues ya iba siendo hora, coño! –saltó Alejandro, dando un manotazo al aire de la noche–. Sólo faltaba que alguien hubiera cogido por las orejas a esos dos malnacidos y se los hubiese metido a rastras en su despacho. Vaya con Ricardo. Yo pensaba que jamás se decidiría. Ya le veía con una soga en la mano dando vueltas alrededor de un ciruelo.

		—Cariño –dijo Emilia tras la explosión de su esposo–, llevas en tu sangre el ardor de los toreros.

		

	
		

		XVIII

		

		En apariencia, los días siguientes iban transcurriendo grises, anodinos, sin la pena de los desheredados ni la gloria de los opulentos. Las fechas se sucedían al amparo de una vida sin sobresaltos, sin más, como si en el apartamento C de la cuarta planta, número siete de la urbanización Las Pléyades, cada uno de sus moradores sintiera la desgana o dejase correr el tiempo sin beneficio ni utilidad.

		Pero no era así, pues desde el más diminuto de la familia hasta el más vigoroso, todos, sin excepción, apuraban la copa del desarrollo o florecimiento.

		Gracias a los ejercicios gimnásticos nocturnos, Josito se adelantó a las más optimistas de las previsiones y echó sus primeros pasos cuando aún sus padres se preguntaban cuándo lo haría. Incluso adquirió la extraña habilidad de tirarse de su cuna a oscuras sin sufrir daño o rasguño alguno ni tropezar con el mobiliario, sobre todo, cuando el horario rondaba el tiempo atroz de la madrugada. En sintonía con su destreza, sus progenitores se lo encontraron una vez más por el pasillo, erguido como un arbusto y con la luz de fondo de la cocina como guía de su caminar. Sin duda, ellos mismos se la dejaron encendida la noche anterior.

		Por su parte, Nerón se pasaba la vida entre el dormitorio de su joven amigo y el cuarto de invitados. La puerta de esta habitación permanecía cerrada de continuo, o al menos ésa era la orientación de Engracia. Pero el noble can aprovechaba cualquier descuido de unos y otros para, sin alharacas y con el sigilo de las serpientes, introducirse en la pieza que le obsesionaba y desaparecer debajo de la cama.

		También los Montalvo experimentaron algún progreso con relación a Promorinsa, pues Ricardo había cerrado una importante operación con una firma de Cantabria que se dedicaba a los yogures dietéticos, cuyos componentes de frutas tempranas garantizaban el sabor de la primavera. Paralelamente, había contactado con otras tres entidades. La primera se hallaba interesada en la promoción de un perfume de caballeros de inminente aparición en el mercado. El producto se llamaba ″Tucson″, y pronto se irían a firmar los contratos de adjudicación. La segunda se refería a unos vinos de la Ribera del Duero; y la tercera empresa se dedicaba a la confección de lencería fina para señoras. Y aunque las conversaciones con estas firmas se encontraban en sus primeras fases de entendimiento, las perspectivas ya se dejaban sentir.

		Tampoco podía decirse que los Jadraque estuvieran inmovilizados, por cuanto la gestación de Emilia avanzaba como un tren en campo abierto. Alejandro le preguntó si podría resistir por tiempo indefinido en las condiciones en que se veía. Ella le contestó que aún aguantaba, aunque quizás en un futuro próximo tuviese que hacer alguna innovación en su forma de vivir.

		El futuro próximo llegó a los tres días, cuando al ponerse en pie para su salida nocturna y estirarse para su recomposición corporal, notó cómo las costillas se separaban unas de otras y sus caderas marcaban el camino del abandono; y sintió como si las ratas estuvieran devorando sus riñones. Alejandro, que a la sazón se hallaba a metro y medio de ella, acudió en su auxilio y la hizo tumbarse en la cama, ofreciéndole toda clase de masajes. Pero éstos no hicieron sino empeorar el estado general de la paciente. Al cabo de dos horas, los sudores de su cuello, fruto sin lugar a dudas de la falta de aire en sus pulmones, seguían señalando el nivel de la decadencia, con lo que Alejandro analizó la oportunidad de llevar a su esposa a un centro hospitalario. Emilia recomendó a su esposo calma, pues lo suyo estaba llamado a desaparecer, en cuanto se humedeciese la garganta.

		En efecto, con unos sorbos de agua que fue capaz de tomar, Emilia inició su proceso de recuperación, y una hora más tarde se levantó para efectuar sus labores habituales. Alejandro, no obstante, insistió para que a la mayor brevedad fueran a un médico especialista en cuestiones de embarazos: “Cueste lo que cueste –dijo–, ya veremos después de dónde sacamos el dinero”.

		Emilia se limitó a abrir la despensa; ahora debían tomar algo frío o caliente, según el menú que se fueran encontrando al paso.

		Aquella noche las actividades de ambos se redujeron en proporción al tiempo perdido, y cuando a las cinco de la mañana, con Josito ya atendido y acostado en su cuna, Alejandro abandonó el ordenador de Ricardo para interesarse por su esposa, ésta le mostró, con su rostro encendido, la cartilla sanitaria de la Seguridad Social.

		—Mañana iremos al ginecólogo –sentenció–. Seré Engracia Benavides. Empieza a aprenderte de memoria mi nueva identidad. ¿Te parece bien, Ricardo?

		

		Don Onofre, el médico que pasaba la consulta de obstetricia y ginecología, recibió a la gestante y a su esposo sin trabas ni regaños; doña Engracia Benavides carecía de cita previa, pero el doctor entendió que era una emergencia y las emergencias priman sobre las visitas concertadas. La ficha que don Onofre tenía ante sí le indicó que la paciente era la misma persona del año precedente.

		—Este embarazo lleva el mismo camino que el anterior, doña Engracia. Le mandaré algo efectivo para cuando tenga molestias como las de anoche, aunque le aconsejo que salga a la calle con más frecuencia. Veo que le falta color a su cara, la encuentro pálida, como de llevar encerrada mucho tiempo. Usted necesita largas exposiciones al aire libre, pasear todos los días al menos una hora, bien por la mañana, bien por la tarde. Y después, relájese a la sombra de una buena arboleda. Hágame el favor y cuídese de usted misma. Deberá traerme una ecografía –añadió, escribiendo sobre un volante los términos de su mandato.

		En el camino de vuelta, Emilia iba rumiando las palabras del doctor. Cierto que le gustaría dedicarse a ella misma, vivir a la luz del día y dormir acurrucada en la oscuridad, como las personas de bien que cimentan el mundo civilizado. Pero en las circunstancias actuales, el consejo del médico se presentaba irrealizable. Imposible de todo punto. Para ella y para su marido, aunque a decir verdad, su nuevo estatus se manifestaba no sólo llevadero, sino agradable e incluso apasionante. Lo había hablado con Alejandro cientos de veces. Ambos se habían acostumbrado a sus vidas nocturnas y les iba a costar un dolor el dar la vuelta a su existencia.

		Por otra parte, debía pensar en futuro, en la época en que su hijo hiciese acto de presencia ante ellos y en el nivel de sus necesidades. De hecho, ya había pensado en él y se consideraba capaz de sacarlo adelante en aquellas condiciones tan primitivas. Eso carecía de importancia para ella, pues si ahora eran dos, el día de mañana serían tres. Sin problema, sitio había para todos... Bueno, quizás estarían algo estrechos, pero... ya lo trataría con Alejandro. De cualquier manera, se iba a presentar un nuevo elemento a añadir a los tributos de la noche: los llantos.

		Por naturaleza, un niño llora por la noche sin saber por qué, simplemente por el placer de llorar, o por hacerse notar o por el insano ejercicio de molestar. Josito ya dio buena prueba de haberse aprendido esta lección, y sólo calló cuando cambiaron las cosas alrededor de él, cuando se vio envuelto en otros brazos y cuando los recién llegados empezaron a darle lo que sus progenitores no eran capaces de ofrecerle. Pero en un recién nacido las cosas funcionan de distinta manera, y hasta que estabiliza sus funciones de protagonismo, sus llantos nocturnos son eternos y desesperantes. En un primer momento, Emilia había juzgado que los llantos de uno –su futuro bebé– bien podrían ocultarse entre los llantos del otro –Josito–; dejar llorar a éste para que ambos lloros se mezclasen en mil ruidos y así pasar inadvertidos los primeros. Pero era difícil que ambos coincidieran en el horario, y lo más probable es que cada uno formulara sus quejas por separado. ¡Hum...!, les iba a resultar complicado salir del atolladero.

		Llegaron a la urbanización. El letrero ″Las Pléyades″ lucía en lo alto de la cancela, como señal de recordatorio a los vecinos y como de identificación ante quienes no lo eran. Pasaron: los caminos de arena, los árboles a un lado y otro, los bancos, la garita del vigilante...

		Aún no habían alcanzado el primer fresno de la urbanización, cuando oyeron una carrera alocada y un recital de ladridos de Nerón, el cual se les echó encima como si viniera atacado por un enjambre de avispas. Emilia sintió deseos de salir de estampida, evaporarse o convertirse en estatua de piedra, como lauro y prenda a la arquitectura urbana, pues detrás del animal se acercaba Engracia con su hijo, éste dentro de su coche infantil.

		Reconoció Engracia a la empleada de El Hornillo de San Exuperancio, la cual venía acompañada tal vez de algún magnate del catering que tan primorosamente les había atendido semanas atrás.

		—Me encanta verla de nuevo –saludó Engracia, guardando una distancia mínima por las dificultades originadas por Nerón, que no paraba de saltar alrededor de los recién llegados–. Como verá, Nerón la recuerda con cariño. Es un animal con mucha memoria y muy agradecido. Usted lo trató bien y eso sabe valorarlo. También le cae bien su compañero, porque supongo que será usted compañero de Emilia –añadió, dirigiéndose a Alejandro.

		Iba éste a responder que sí, que también él trabajaba en la misma empresa de servicios que ella, a las órdenes del mismo jefe, o que él era el jefe, o tal vez el ordenanza de la empresa...

		Pero no llegó a pronunciarse, pues Emilia se le adelantó y dijo que se trataba de su esposo y que su nombre era Alejandro, y que se encontraba de vacaciones, y que por eso venía con ella, para acompañarla a...

		—¿A dónde vamos, querido? –le preguntó para ganar algún tiempo; su cerebro era una máquina de vapor tratando de apartar la carbonilla, pues al menos por cortesía debía comunicarle a Engracia su lugar de destino dentro de Las Pléyades.

		—Mucho gusto, señora –dijo Alejandro, obviando la pregunta de su esposa y tragando la escasa saliva que le llegó a su garganta.

		—¡Ah, sí, aquí tengo las señas! –exclamó Emilia con júbilo, sacando un papel arrugado de su bolsillo, donde aún conservaba los datos del médico que venían de visitar. Se guardó nuevamente el papel sin revelar las palabras escritas en el mismo.

		—¿Algún cliente de por aquí? –preguntó Engracia, acaso por inercia, pues no estaba en su ánimo llegar a una fiscalización del trabajo de la empleada del catering.

		—Se trata de una celebración. Es una onomástica de alguien de la familia. Para la semana que viene. Venimos a concretar, ¿sabe?, no conviene dejar cabos sueltos, que las improvisaciones suelen acabar en pequeños desastres.

		—Usted siempre en la brega –reconoció Engracia–. Contrata, controla y sirve. Y después, hasta las dos o las tres de la madrugada. No permita que su señora trabaje tanto –apuntó, mirando a Alejandro, quien se debatía entre atender a las dos mujeres o sacudirse el acoso de Nerón, que no paraba de ladrar y cabriolear en torno suyo–. ¡Quieto de una vez! –le gritó al animal, quien hizo caso omiso de la orden recibida–. ¡Vas a molestar al señor!

		Engracia siguió regañando a su perro y no entendía el por qué de sus caricias a un desconocido, máxime teniendo en cuenta la animadversión del can hacia quienes veía por primera vez. Se extrañó de verlo tan contento. Era un comportamiento raro; muy raro.

		—Cierto que usted se lo ganó en casa –añadió, dirigiéndose a Emilia– no hay más que verlo. El pobre llevaba encerrado bastante tiempo y al abrirle la puerta lo hizo suyo, resulta evidente. En cambio, ahora... con su marido... No lo entiendo. No llego a comprender lo que le pasa.

		—Es muy sencilla la explicación –dijo Emilia, mirando de soslayo a Josito a quien vio abrir los ojos y mirarla fijamente. De un momento a otro levantaría éste los brazos para que su tutora lo cogiera–. A mi marido le hablé del buen carácter del perro, de lo bien que nos llevamos en su casa y de la escudilla de agua que le acerqué. Aunque a distancia, Alejandro se encariñó con el animal, y ahora, al verlo, le ha transmitido una corriente de cariño que su perro ha sabido captar e incluso devolver. Puede decirse que en este instante ambos comparten los mismos sentimientos, se han identificado los dos, como si juntos viviesen el mismo aire que respiran. Eso es todo. Igual que con su hijo. Verá usted.

		Alejandro se acercó a Josito, quien al reparar en él inició una especie de balbuceos y risotadas que dejó a su madre sin palabras. Obviamente también Emilia había hablado a su esposo del niño. Y éste y aquél, con Nerón de por medio, constituían una especie de piña más sólida que cualquier referencia a la fruta tropical.

		—Me lo dicen y no me lo creo –comentó Engracia, con una sonrisa abierta que la transportó al submundo de la desorientación–. Igual que si saliésemos de una sesión de espiritismo.

		Se despidieron. Engracia debía recoger una blusa de una tienda cercana y Emilia no deseaba prolongar una conversación cada vez más transgresora; a cada pregunta de su interlocutora debía improvisar una respuesta que en algún momento la podría comprometer.

		Tras comprobar cómo Engracia desaparecía por la cancela de la urbanización, se dirigieron hacia el portal número siete de la misma.

		

		Aquella noche, Emilia se dedicó a madurar en su interior los acontecimientos del día. En primer lugar, los consejos recibidos en su consulta médica. El doctor le había hablado con cordura: ″Cuídese de usted misma″, ″salga a pasear″. Debía, pues, recibir la caricia del viento con más frecuencia, y del sol y de las sombras; todo ello bien dosificado en jardines al aire libre o en la calle, para que el color le asomara de nuevo a sus carrillos. Por su bien y por el bien del ser que llevaba pegado a sus riñones.

		Pero no debía desatender su modelo de vida. Le encantaba seguir con éste que ya conocía, en compañía de su esposo, que tan bien había arraigado en casa ajena, la cual consideraban ambos casa propia, como un bien ganancial que habían de compartir con otros propietarios. ¡Hum...!, y Engracia –la legítima propietaria–, también le había hablado con cordura cuando le reprochó su mucha dedicación a la empresa que la pagaba: ″Usted siempre en la brega. Contrata, controla y sirve... hasta las dos o las tres de la madrugada″. Pero claro, Engracia desconocía quién era la empresa que le daba para vivir. De haberlo tan siquiera sospechado se le habrían erizado los cabellos.

		Pero su mayor penuria consistía en las posturas que debía adoptar durante el día: encogida, estirada, boca arriba, de lado; y siempre, debajo de la cama, como los condenados a vivir dentro de un arcón. Sin embargo, ella podía resistir; no renegaba de sus ataduras, pues éstas eran las fechas en que ya se había amoldado a las incomodidades de su angosto habitáculo, tan austero como la celda de un cartujo. No obstante, su salud y la de su futuro hijo le exigían baños de sol de vez en cuando. Y éstos sólo podía dosificarlos durante las horas diurnas, cuando mayor era su inactividad dentro de la casa.

		

		—¿Qué haremos cuando nazca nuestro bebé? –le preguntó Alejandro, pasados unos días, en un momento en que estaban atendiendo a Josito dentro de la cocina, poco antes del amanecer.

		Ella conocía el problema, no lo rechazaba; desde hacía tiempo pensaba en él casi de continuo, mas a su pesar aún no había dado con la solución. Ahora, su marido se lo recordaba. Miró a Ojos Claros tres segundos eternos y arrimó su cara a la suya. Después se lo entregó a su esposo.

		—Acuéstalo pronto –le dijo–; tiene que descansar. Yo me retiro; también tengo que descansar. Creo que con un par de horas tendré bastante. Saldré temprano, antes de que apriete el calor. El ambulatorio abre a las ocho de la mañana y me interesa estar allí cuanto antes. Arregla todo esto.

		Alejandro asintió; debía aprovechar la noche para completar las faenas domésticas y para dedicarse al ordenador. Durante los últimos días, la correspondencia de Promorinsa le llevaba la totalidad de su tiempo libre. Había creado una dirección electrónica que le permitía buscar clientes para Ricardo. A través de esta dirección, se había dirigido a varias empresas para ofrecer los servicios de publicidad de la Casa. ″En un breve espacio de tiempo –les decía–; les preparamos un spot para televisión que revolucionará su nivel de ventas″.

		Hasta la fecha, había logrado la puesta a punto de un contrato con Idemesa, empresa dedicada a yogures dietéticos con trozos de fruta. En este caso, Ricardo no llegó a plantearse cómo el cliente tuvo conocimiento de Promorinsa; simplemente acogió en su despacho al director de ventas de la firma en cuestión y pronto alcanzaron un acuerdo.

		Alejandro también había recibido contestación de otros dos potenciales clientes: una empresa dedicada a la comercialización de vinos de Valladolid y otra que confeccionaba ropa interior de señoras. Las dos se encontraban, ya, a las puertas mismas de la Agencia de Publicidad.

		Los vericuetos de acercamiento a Promorinsa eran sumamente elaborados y rozaban lo metafísico o estrambótico. A los vinateros –al igual que hizo en su día con la empresa de los yogures– Alejandro les pidió pasar a una segunda fase de contactos, consistente ésta en entrar en la dirección de don Ricardo Montalvo para negociar las condiciones del spot que se pretendía. Pero sin hacer referencia a las conversaciones previas; tan sólo le harían ver su interés en utilizar a Promorinsa para la promoción de sus vinos. A los segundos les orquestó un mecanismo similar: llamar a don Ricardo Montalvo a sus oficinas e indicarle sus deseos e inquietudes, pero evitando comentar que ya venían de otro contacto anterior. Sin embargo, los encargados de la lencería se mostraron un tanto suspicaces ante tan extraño proceder, y exigieron la presencia de algún representante de Promorinsa en sus dependencias. Como su exigencia llevaba el marchamo del apremio, Alejandro dejó una nota a Ricardo en su mesilla de noche, para que la viera al levantarse y actuase en concordancia con la misma. Urgía aumentar la cartera de clientes de la empresa tan afín a sus intereses, y había que aprovechar las oportunidades que se presentaran.

		Emilia, por su parte, tomó la responsabilidad de ir sola al ambulatorio para las pruebas de rigor. No eran pruebas complicadas ni molestas, por lo que podía prescindir de su marido. Así, éste descansaría en su habitación silenciosa, después de una noche tan ajetreada.

		

		Llegó la hora de levantarse. Los Montalvo pusieron los pies en el suelo antes de que Emilia diera señales de vida. Alejandro tampoco había dado señales de vida, pero él no tenía que desplazarse a sitio alguno; él debía permanecer en su estancia dorada en sintonía con su modus operandi, adquirido tiempo atrás, y que, ante terceros, le concedía la invisibilidad de los cuerpos evanescentes.

		El ir y venir por el pasillo de los dueños de la casa puso en guardia a Emilia, quien miró, sobresaltada, su reloj de pulsera.

		—¡Dios mío! –susurró–, ya debería estar en la calle.

		Pero estas eran las horas en que aún se encontraba en su nicho de descanso. Y todo por aquel malestar que le vino hacia las seis de la mañana, el cual le puso el cuerpo patas arriba, obligándola a ir al servicio un par de veces. Después se acurrucó y se quedó profundamente dormida.

		Ahora debía recuperar el tiempo perdido y dirigirse a toda prisa al ambulatorio. Pero también debía evitar a toda costa toparse con sus anfitriones; éstos podrían estar por cualquier sitio de la casa, preparándose para sus labores diarias. Se vistió a la carrera y se acicaló como los gatos. Después, pegó la oreja a la pared.

		A través de los tabiques, oyó movimiento por las habitaciones y pisadas en el pasillo. Era, pues, conveniente esperarse un poco, dejar hacer a los demás, permanecer emboscada, hasta que los ruidos se fueran amortiguando.

		Ricardo se encontraba frente a su espejo favorito, en su dormitorio, luchando con su corbata azul de reflejos amarillos, mientras que Engracia observaba la paz en el rostro de su hijo; le encantaba detenerse ante el menor de la casa y observar su respiración, el movimiento de sus pestañas y su pataleo en el aire, antes de echar mano a los barrotes de su cuna. Josito era el único Montalvo que aún no había puesto los pies en el suelo, pero en unos minutos pondría las rodillas, las manos y los codos.

		Enfrascada en la contemplación de una imagen tan absorbente, Engracia se desligó del mundo que no fuera el de su hijo, y se alejó del de su esposo, quien, con su voz de timbal, solicitaba ayuda para rehacer el nudo corredizo de la prenda alrededor de su cuello.

		Entendiendo que era el momento adecuado para abandonar la casa, Emilia abrió la puerta de su habitación con el sigilo de un rastreador, anduvo por el pasillo sin apenas rozar el suelo, y salió al descansillo de la escalera como lo hiciera un ladrón cargado con su botín.

		Una vez cerrada la puerta con llave, en cuya maniobra no se oyeron más ruidos que los que dispensaría una mosca en su andar por las paredes, Emilia se desentendió de los ascensores y se dirigió a las escaleras, camino del portal. Saludó con un escueto "buenos días" a un vecino en el rellano de la planta tercera, el cual se preguntó qué hacía una desconocida en el edificio a una hora tan poco común. Emilia volvió la cabeza y siguió ganando peldaños con pasos de atleta, como si fuese a perder el tren de la esperanza; debía evitar a toda costa un encuentro con el dueño del piso que acababa de dejar.

		Ya, en la calle, exhaló un suspiro de libertad y se encaminó a la parada del autobús. Se pasó la mano por la frente. Las prisas, la zozobra y el peso extra que transportaba en su interior habían actuado como una caldera a flor de piel. Se sentó en el banco de la Empresa Municipal de Transportes y se vio a sí misma como símbolo de la mujer maltratada por la adversidad. ¿Cómo acabaría aquella jornada?, pensó, mientras divisaba, a lo lejos, la llegada del autobús. En su fuero interno soñaba con una nueva entrevista con Engracia. Llevaba como bagaje una resolución adosada a sus caderas, resolución amasada lentamente con el transcurso de los días, e iba a ponerla en práctica tan pronto como le fuera posible. No la había consultado con su esposo porque su esposo era de costumbres fijas. Una vez instalado en la comodidad, a Alejandro le costaría un sudor variar de postura, adquirir nuevas formas de comportamiento, amoldarse a una situación diferente; se mostraba feliz en casa de los Montalvo y disfrutaba con sus aportaciones a la empresa de Ricardo. Consideraba ésta su empresa, la empresa que a él le hubiera gustado fundar o dirigir. Vislumbraba para Promorinsa un horizonte espléndido, diáfano, sin el lastre del socio desleal que a punto estuvo de sumergirla en el remolino de la destrucción. Sí, mejor no adelantar acontecimientos a Alejandro, ocultarle por ahora su resolución, consistente ésta en abandonar la clandestinidad en favor de una existencia más sosegada. Cuando tuviese todos los cabos atados y bien atados, se lo haría saber, y él acataría el hecho consumado. Siempre había sido así y ahora no sería diferente.

		Pero para su proyecto debía contar con Engracia. Mejor dicho, Engracia le tendría que proporcionar los medios para que su proyecto fuera posible. Al regreso del ambulatorio la abordaría en la calle, y la hablaría como se habla a una amiga. Sabía dónde paraba o por dónde se movía a media mañana. Para entonces, se haría la encontradiza y la saludaría según un programa de acercamiento previamente fabricado: “¡Caray!, doña Engracia, qué sorpresa tan agradable. Volvemos a vernos. ¿Cómo van las cosas por su casa? Yo, cada vez con más trabajo, ya ve usted”. Esa era la palabra clave: trabajo. Tenía que pronunciar el vocablo trabajo a la primera oportunidad. Y de ahí a reanudar la conversación de días pasados –con referencias al trabajo nocturno que le estaría minando la salud–, sólo habría un paso, tan corto como la zancada de una paloma.

		Había madurado su determinación. Ella y su esposo debían abandonar su nocturnidad en provecho de la salud de todos, o al menos la de ella y la de su futuro hijo, pues con el modelo de vida diseñado por ellos, poco o nada se aprovechaban de las excelencias del sol y del aire libre. Y estas carencias habrían de resolverse.

		Otro aspecto que la abrumaba y que había ayudado a su determinación era el espacio. Una habitación tan estrecha como un cuarto de invitados de nueve metros cuadrados, con una bicicleta estática en medio que les robaba sentido y movilidad, no daba cabida a tres personas, más cuando una de ellas sería un recién nacido. Y después venían los lloros infantiles, lloros que iban a contrastar poderosamente con aquellos otros de Josito, con los cuales todos se veían tan familiarizados. Nadie esperaría, pues, un soniquete diferente. Ni tan siquiera bajo el prisma de la provisionalidad.

		En el centro de su determinación colocaba a Engracia. A ella debía dirigirse para devolverle el tema de los cansancios, y le pediría parecer para, en el momento oportuno, solicitarle trabajo en su casa, bien como cocinera o para la plancha, o para todas las labores que hubiere menester, labores éstas más relajadas que su trabajo en el catering. Es decir, haría lo mismo que estaba haciendo los últimos meses, sólo que al descubierto, por el día, como mandan los cánones y las buenas costumbres. Así tendría tiempo para recibir las caricias del viento y los arrullos del sol, por la mañana o por la tarde, cuando sus ocupaciones se lo permitieran. En cuanto a Alejandro... También le hablaría de Alejandro.

		

		A media mañana, como había planeado, divisó de lejos a Engracia y su séquito camino del parque de Los Setos, a dos manzanas del domicilio común. Era el lugar donde su anfitriona solía pasar algo más de una hora todas las mañanas. Después volvía a "Las Pléyades" y se colocaba bajo las sombras del roble del camino, a completar su oxigenación y la de sus acompañantes.

		Emilia apretó el paso y la alcanzó a la entrada de Los Setos.

		—¡Caray!, doña Engracia, qué sorpresa tan agradable. –inició, con palabras estrictas conforme al guión aprendido–. Volvemos a vernos. ¿Viene a este parque con frecuencia?

		Se produjeron los mismos monosílabos entrecortados por parte de Josito y las mismas cabriolas de Nerón de días pasados, con el consiguiente deleite de Engracia, que veía con buenos ojos tanta exultación y alborozo.

		—Hace un rato estaba pensando en usted –repuso Engracia–. Me preguntaba si tendría más clientes por los alrededores. Me hacía ilusión verla de nuevo por aquí. Sepa que me cae usted cautivadora.

		—¡Vaya calor que tenemos hoy! –exclamó Emilia, aprovechando la cercanía de un árbol para sentarse e invitar a Engracia a tomar asiento–. Estoy agotada con tanto trajín.

		Engracia le recomendó tranquilidad, que los males del apresuramiento suelen acabar con la salud de los más pintados, y ella –Emilia– estaba lejos de aparentar una salud de hierro. Debía, pues, prescindir de alguna de las tareas que se veía obligada a realizar, y tomarse la vida con algo más de calma.

		—Son demasiadas horas las que dedica usted al catering, querida –añadió–. Apuesto a que sobrepasa en mucho el horario normal de las empresas de su sector.

		Ya la tenía donde ella esperaba. Ahí la quería ver, dándole consejos y pasándole comentarios sobre lo que le interesaba escuchar.

		—Sepa que me encantaría cambiar de trabajo –repuso, con la frialdad de quien conoce los límites de la prudencia e imprudencia–. Me gustaría dedicarme al servicio doméstico. Cualquier tarea del hogar entra en el campo de mis experiencias. Incluso atiendo a los niños como si fueran propios. Quizás usted pueda ayudarme, doña Engracia.

		Engracia quedó pensativo por unos instantes, como tratando de digerir la pócima que le habían preparado. No entraba en sus planes contratar a una empleada del hogar, por muy bien que ésta conociera el oficio, ni gastar un dinero extra en funciones que no necesitaba. Además, estaban en épocas de restricciones, con la empresa de su marido en trámites de relanzamiento, después de un pequeño terremoto padecido en sus despachos. Desvió, pues, la trayectoria de la petición.

		—Pues no conozco a quién le podría interesar una persona como usted –repuso–. Pero déme unos días y quizás pueda encontrarle algo entre mis amistades.

		Con el sosiego de un desamparado, a quien ya no le caben más resquicios por donde se le puedan escapar gloria y fortuna, Emilia clarificó su postura.

		—Le estoy pidiendo trabajo, doña Engracia. Directamente a usted. Puedo realizar todas las tareas domésticas que precise: limpieza de la casa, labores de cocinera, lavado de ropa, plancha. También puedo encargarme de Josito. Tengo práctica con los niños de corta edad. A usted le quedaría mucho tiempo libre; podría incluso ayudar a su esposo en la oficina. Se le ve una mujer culta, preparada, de esas mujeres que no se arredran ante una ristra de papeles por resolver.

		De nada le valieron sus buenas palabras ni su poder de persuasión. Cierto que Engracia era una mujer de oficina y así se lo hizo saber, pero trabajar en la empresa de su marido sería la última ocupación en la que se embarcara. Tenía un puesto que ocupar en el Ministerio de Fomento e iba a pedir el reingreso de un momento a otro. Pero ni con ésas pensaba meter en casa a una empleada de hogar. Josito apenas le daba trabajo. Por las noches dormía como un bendito, y ella y su esposo descansaban como si fueran miembros de la nobleza. A veces, tenían que despertarlo, y se levantaba con la sonrisa en los labios y con ganas de jugar. Iría a una guardería infantil, aunque sólo por las mañanas, y a primeras horas de la tarde ella misma iría a recogerlo. En cuanto a las faenas del hogar, era una casa con poco trabajo: debido a una disposición especial de las ventanas, que evitaba las corrientes de aire, no entraba polvo por ningún lado o entraba muy poco. Su casa relucía como un brillante bajo los focos. La lavadora se encargaba de la ropa y la cuidaba con el mayor de los esmeros; tanto, que incluso la sacaba del tambor sin una arruga.

		—Puede decirse que las prendas salen planchadas del lavado –añadió a la estupefacta Emilia, que no acababa de entender cómo sus habilidades se volvían ahora contra ella–. Con respecto a la cocina...; a mi marido le encanta cómo lo hago. Con decirle a usted que busca las sobras por la nevera y deja los platos limpios... No deja ni la señal. ¡Qué hombre!, nunca se ve saciado: en cuanto me doy la vuelta, él, a buscar y a rebuscar. Créame, en mi casa no hay trabajo para dos mujeres. Ni tan siquiera para una. Es como si las cosas funcionaran por sí solas. Por eso, a partir del mes que viene, regreso a mi puesto de trabajo.

		Emilia acarició a Nerón, que no se separaba ni un instante de ella, miró a Josito con ternura y pidió permiso para sacarle de su cochecito. Engracia no puso objeciones y su interlocutora lo tomó entre sus brazos.

		—Ojos claros –le dijo–, dile a tu papá si al menos tiene algo para un desempleado. Señora –añadió, dirigiéndose ahora a Engracia–, mi marido ha perdido su trabajo por culpa de una fusión. Su banco se ha unido a otro banco y han echado a la calle a cientos de personas. Pero es un águila con los libros. Contabilidad, tributación, relaciones públicas. Domina el mundillo empresarial. Le sería de mucha utilidad a su esposo en la oficina. Porque tiene una oficina, ¿no? Y él debe ser el jefe. Lo noté nada más verle la otra noche, charlando con sus amigos. Qué bien se expresaba don Ricardo. ¿Ve cómo me acuerdo de su nombre? Don Ricardo Montalvo, si la memoria no me falla.

		Pocas esperanzas le dio en este sentido. Se lo diría a su esposo, bien cierto, pero la empresa de don Ricardo estaba en reestructuración y no admitía más gastos que los que ya tenía. Por otra parte, su marido era poseedor de esos conocimientos técnicos capaces de levantar por sí mismos una sociedad medio destrozada.

		—Ahora está solo con sus cuatro empleados –aclaró Engracia–. Su socio Martín, ese tan gordo que estaba con nosotros en casa, le ha traicionado, y su amistad con él se ha ido al garete. Menos mal que don Ricardo supo descubrirlo a tiempo, que si no, nos quedamos en la ruina. Ahora está consiguiendo clientes y esperamos que dentro de unos meses hayamos recuperado el terreno perdido.

		Por motivos de discreción o tal vez por la insuficiencia de pruebas que pudiese ofrecer, Emilia se guardó de desvelar las fuentes de información que permitieron el desenmascaramiento de Martín Roquendo y compañía. Ni explicó la procedencia de más de un cliente nuevo de Promorinsa. Tampoco reveló el nombre de los artífices de tanto orden y mesura en su casa, ni de cómo consiguieron los dineros para el aire acondicionado, o para las vacaciones de verano en la playa, las cuales quedaron finalmente pospuestas para mejor ocasión. Tampoco le dio el nombre de los cuidadores nocturnos de Josito, con el consiguiente ahorro de energías para sus progenitores, incapaces de dominar los impulsos de su hijo a horas tan espantosas.

		Pero no todo se lo guardó, pues le dolió que Ricardo quedase como un glotón ante ella.

		—¿No es usted algo injusta con su marido? –replicó–. Se han dado casos en que los culpables de las mermas en los pucheros son los ratones. ¿No tendrán ustedes ratones en la nevera?

		—Si acaso, fantasmas. Puede que haya algún fantasma por la casa que me desvalije el frigorífico. Pero es de carne y hueso y se llama Ricardo. No, amiga mía, no; mi marido no tiene solución. Es un caso perdido. Come por dos. Tal vez por tres, porque incluso me desaparecen paquetes y latas enteras de la despensa. De todas formas, gracias por defenderle.

		Con un beso en la mejilla a Josito, Emilia se despidió de Engracia. No deseaba polemizar en un tema del que saldría derrotada de antemano.

		Salió del parque Los Setos con el desmoronamiento de quien se sabe útil y rentable y no se lo reconocen. Su esposo también resultaba útil y rentable a los Montalvo. Vaya si les resultaba. A poco que Ricardo hubiera indagado, habría dado con la existencia de un veedor tras sus espaldas, de una sombra que velaba por sus intereses allá donde éstos se encontraran. Pero claro, la gente no suele investigar el origen de los bienes recibidos: el IRPF de don Nicomedes y los Euros salvado de la quema, con lo que los Montalvo en pleno bailaron la danza de los cheroquis; el desembozo de sus amigos, el cual dejó a Martín y a Policarpo sin ropas con que ocultar sus felonías– la entrega en bandeja de futuros clientes de Promorinsa, sin los cuales la empresa de Ricardo seguiría sin levantar cabeza...

		Él y ella –Ricardo y Engracia–, dos seres nacidos para el fracaso, desconocían los límites de sus capacidades. Pero no sería ella –Emilia–, quien se los fuera a recitar. Ni su marido –tan obsesionado con su trabajo de investigación– el encargado de abrirles los ojos. Bastante tenía con atender el ordenador de Ricardo como para entretenerse en temas menores.

		Debía recomponer su cabeza. Estaba como al principio. Ningún avance a la vista. Ningún cambio –por mínimo que fuera– a babor ni a estribor. Tantas ilusiones para nada; el castigo de quien ha de someterse a la incomprensión de los demás.

		Algo, no obstante, tendría que hacer, aún no se daba por vencida. Alguna alternativa se le ocurriría.

		Instintivamente se dirigió a Las Pléyades. Allí la estaría esperando su esposo, en la planta cuarta del portal siete, con el alma en vilo por la hora y un punto de dolor por la distancia.

		La una de la tarde. Ya tendría que estar de vuelta. Desde las once de la mañana como mucho, después de su visita al ambulatorio. ¿Sería consciente Alejandro de su tardanza? Dos horas no eran tema baladí.

		Pero Alejandro no daba señales de vida, ¿cómo es que no la había llamado para conocer el origen de su retraso? ¿Estaría durmiendo tan plácidamente entre los flecos de su colcha de verano, como si fuese un animal en hibernación? Seguro que sí, ésa era la respuesta: como un oso, cobijado en su nicho de seguridad. Alejandro gozaba de su tiempo descanso y se mostraría ausente del mundo a su alrededor.

		Ella también guardaría silencio. Convenía dejar dormir a su esposo; no iba a despertarlo ahora con un mensaje innecesario. Además, la vibración que notaría Alejandro en su bolsillo pasaría como un cosquilleo sin sentido, como un calambre virtual, algo parecido a la visita de un tábano a la altura de su entrepierna. Se cambiaría de postura como remedio para solventar su principio de picazón, con aplastamiento, tal vez, del bicho que le estaría molestando. Y de nuevo, a su posición primitiva.

		Llegó a la verja de Las Pléyades, pero se detuvo sin atreverse a pasar. Se resistía a subir a casa y dar los buenos días a su esposo: "Hola, querido, aquí estoy de nuevo, con la ecografía en la mano y con un bulto en el vientre como una pelota. Hazme sitio porque allá voy, tengo sueño de lirón y necesito descanso."

		Se rebelaba contra esta especie de rutina que le fragmentaba su presupuesto de sentido común: las mañanas estaban para tomar el sol –este sol que lucía en lo alto y repartía abundancias sin reparar en quién– y no debía prescindir de esta joya de la naturaleza.

		Tampoco aceptaba su decepción, el aburrimiento de quien su única salida es el camino que conduce a la conformidad.

		Tras unos instantes de indecisión, dio media vuelta y se dirigió a la parada de autobuses. Ella conocía uno que la llevaría lejos, a las afueras de la ciudad, donde el aire se torna miel y el silencio adormece los sentidos.

		

	
		

		XIX

		

		Alejandro experimentó la sacudida de un seísmo en el bolsillo de su pantalón. Por fin su teléfono móvil servía para una de sus funciones: la de recibir algún mensaje de vez en cuando. Su otro función –la de llamar– se encontraba en los albores de un despeñadero. No es que el artilugio careciese de saldo disponible para efectuar llamadas, sino que la operadora lo hizo suyo tras haber transcurrido su tiempo límite de validez.

		—¿Eres tú? –susurró, sentado sobre su cama–. Por si no lo sabes, te diré que son las doce y cuarto de la noche. No me vengas ahora con que acabas de salir del ambulatorio.

		—Voy a subir –informó Emilia–. ¿Cómo está el patio?

		—Están durmiendo. Date prisa.

		Dos minutos más tarde se encontraban reponiendo fuerzas en la cocina, después de una jornada marcada por el desencanto. Emilia puso al corriente a su esposo de los avances de su embarazo y de las futuras pruebas a las que debería someterse. Mostró la ecografía que le habían entregado y que ella, a su vez, debería presentar a don Onofre. Alejandro la analizó con el entusiasmo con que se analiza la fórmula del cloruro de metilo y volvió al tema de la hora.

		Con más pesimismo que intriga o esperanza de recibir una respuesta válida, le preguntó a su esposa por el tiempo libre de aquella jornada tan peculiar: qué había hecho durante tantas horas a la intemperie, por qué no le había llamado en todo el día, al menos para tranquilizarlo, pues era de suponer su estado de inquietud al desconocer su paradero. “¿Has tomado siquiera un tentempié, un bocadillo, alguna frugalidad para resistir?”

		—Nos vamos de aquí –dijo ella, con voz militar–. No nos quieren en esta casa –añadió con rabia. Y le narró las peripecias de su charla con Engracia en el parque de Los Setos, donde se puso en evidencia la mezquindad de algunos–. Y no te he llamado antes porque supuse que estarías descansando.

		—Cálmate –repuso Alejandro, que no deseaba hacerse a la idea de un cambio de domicilio, ahora que dominaban el entorno–. Con un poco de cautela podemos disfrutar de paseos largos por la calle todos los días. Se trata ni más ni menos que de controlar las salidas de Engracia. De evitarla en el ascensor y de no dejarnos ver por el portal. Nada más. Aquí estamos cómodos y aquí debemos continuar. Pan, cobijo y trabajo. ¡Qué más quieres! ¿Que nos lo reconozcan? ¡Bah!, eso es una tontería. Ya tienes a Josito y a Nerón. Ellos sí que se solidarizan con nuestra estancia aquí. Estamos a gusto con ellos y ellos con nosotros. La próxima vez me pones un mensaje escrito en el móvil. Lo he pasado mal, tantas horas sin saber de ti.

		—Nos vamos ahora mismo –repuso Emilia, sin dar opción a su esposo a rebelarse–. Recoge tus cosas que yo voy por las mías. He encontrado una mansión soleada en una zona de chalés que te va a encantar –añadió–. Nuestra habitación goza de una terraza espléndida que da a un jardín lleno de verde y con árboles frutales. Tenemos una cama de uno con cincuenta capaz de albergar a un ejército de inmigrantes. Y con moqueta. Se acabaron las baldosas y las mantas sobre las baldosas. La cocina es de ensueño: dos frigoríficos hasta el techo y una despensa que es como un salón de baile. Hay un pastor alemán por el jardín a quien ya tengo medio engatusado: un par de chorizos desde la verja y sólo le faltó darme la bienvenida. Esperé hasta bien entrada la noche, salté por la valla del jardín y me acerqué hasta la fachada de la casa.

		—Todo eso está muy bien –contraatacó Alejandro, falto ya de voluntad–, pero, ¿has pensado que dentro de unos meses nacerá nuestro bebé? No podremos ocultar sus llantos entre los ladridos del animal. Las voces de uno y otro cantan diferentes melodías.

		—La señora, que por cierto se llama Eufrasia, dará a luz a su primer hijo en una fecha próxima a la mía. Los recién nacidos cantarán a dúo y nadie podrá reconocer quién entona más alto.

		—Eufrasia, Eufrasia... –murmuró Alejandro, manoseándose la barbilla como si quisiera sacar lustre a su piel–. Ese nombre... No se llamaba Eufrasia la señora que iba delante de ti en la consulta de don Onofre.

		—Hoy también he coincidido con ella –dijo, dando un beso a su esposo en los labios–. Y hemos salido casi al mismo tiempo del ambulatorio. Yo acabé primero, pero la esperé en la escalinata, agazapada detrás de una columna. ¿Vamos? –añadió, enarbolando un manojo de llaves que amenazaba con dislocarle la muñeca.
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